我們院子里三個抗美援朝的志愿老兵都已去世了，最后一個也沒有等到建國70周年。他們的名字叫陳中廉、陳代福、陳斌，是我的本家，都是叔叔輩的長者，其中陳中廉與陳斌是兄弟。在我的記憶里，他們都是有血性的漢子。

1、中廉叔

最早去世的是陳中廉。他的命運不好。從我小時候起，就知道他身體欠佳，黑黑瘦瘦，中等身材，臉上棱廓分明。我小時候隨父親在五七高中住過一段時間，那時中廉叔叔在龍?zhí)锉夼趶S工作，后來才知道那是個集體企業(yè)，因為他是當兵出身，家里成分好，才在鞭炮廠謀了個差事。五七高中離鞭炮廠不遠，下午吃了晚餐之后，父親偶爾會帶著我去中廉叔叔那里玩。每次見到叔叔，他總是灰頭土腦的樣子，臉上黑黑的，這與他的工作很有關系。有時時間早，中廉叔叔也會留父親喝點小酒。

后來我在里仁小學讀書的時候，聽說了一件很嚴重的事情，說陳中廉被小偷報復了，遭到城里水老倌的暴打。原因是幾個月前中廉叔叔的侄兒去城里辦事，車到龍?zhí)锏臅r候扒手偷他侄兒的錢，被侄兒抓個正著。剛剛改革開放，社會風氣還比較好，大家對那些水老倌、扒手痛恨入骨。扒手被抓到之后，班車被很多圍觀的人攔住，路邊賣菜的，無事呆在路邊閑聊的都來看熱鬧，有些曾經(jīng)被扒的人趁機泄憤，把拳頭砸向那幾個扒手。中廉叔叔也是出來看熱鬧的，一看被扒的是自己的侄兒，他氣不打一處來，狠狠甩給了那個扒手幾個耳光。最后把扒手帶到了龍?zhí)锱沙鏊?/p>

后來大家都說不要去派出所，中廉就不會被扒手認出來，就不知道他是龍?zhí)锉夼趶S的，就不會被水老倌暴揍。

挨了打的中廉叔叔痛恨這個社會，他總覺得改革開放帶來了不好的社會風氣，那些流氓無賴危害太大。那些打他的水老倌逍遙法外，使他極為氣憤，他去公社找過領導，去民政部門反映過情況，得到的答復是會秉公辦事的，最后是不了了之。

后來龍?zhí)锉夼趶S解散了，中廉回到家里，自己加工鞭炮，種了幾畝薄田度日。因為鞭炮起火，好在沒有釀成大禍，他的私人加工廠便停廠歇業(yè)了。長期與火藥、黃土灰塵打交道，中廉叔叔患了矽肺病。一個冬天，他咳喘得厲害，一口痰吐不出來便結(jié)束了生命，享年不足六十。

中廉叔叔死了，喪事之前家務長組織了家庭會議，我的六爺爺當家務長，他說中廉是打過美國佬的志愿兵，是對國家有過貢獻的人，死了身上還有彈片沒剝出來，要我父親給民政局寫個報告，申請一點補助。我父親寫了報告，遞交到民政局，得到的回復是沒有政策規(guī)定給老兵喪葬補助。

中廉叔叔在朝鮮戰(zhàn)場受過傷，一顆子彈穿過了他的大腿，差點把命根子廢掉。在落實老兵政策以前他帶著彈片入了土，沒有享受過國家任何補貼與撫恤。

2、代福叔

代福叔叔也姓陳，是本家。據(jù)說他這一房人是從荊竹搬遷過來的，先是住在冬瓜沖，后來落戶到黃土沖。代福叔身材高大，國字臉，鼻大口寬，滿臉的絡腮胡子。在我兒時的記憶里，他是個彪形大漢，能吃能做，當?shù)厝私凶觥叭T老”，就是特能吃飯、吃酒、吃肉。

代福叔的歷史我們并不知道多少，他與中廉叔、陳斌叔是一批上朝鮮戰(zhàn)場的老兵。代福叔當?shù)氖谴妒卤盟约旱脑捳f就是火頭軍。小時候我們與代福叔放過牛，他是很難閑得住的人，放牛的時候喜歡扛個鋤頭在地里田邊干干活。為了聽他的故事，就拿紙煙逗他歇歇腳聊個天。這樣，我們就知道了他在朝鮮戰(zhàn)場上的一些事情。

代福叔常說自己是不幸運的幸運兒，我們問他何故。他說打朝鮮時他是后方的火頭軍，只管煮飯，沒有扛過槍，沒有扛過炮彈跑過腿。那些跑腿送飯的戰(zhàn)友，幾乎都被炸死了。有一次在轉(zhuǎn)移的時候，他頂著大房鍋，一顆炮彈落在前方不遠處，鍋子當了保護傘，除了雙腿被彈片擦傷之外，別無大礙，撿了一條命回來了。他說他比中廉幸運一點，身體沒有受到大的傷害。

從朝鮮戰(zhàn)場回來，代福叔一直在家里務農(nóng)。那個時候生產(chǎn)隊里有幾頭大水牛，性格倔強，一般人駕馭不了。代福叔要犁田就牽那頭最犟的牛。他力氣大，嗓門也特別大，再犟的牛在他手里也服服帖帖。

因為家庭成分好，代福叔當過隊長。不過他從沒有架子，重活、苦活、累活他與社員一起干，從不挑三揀四，盡管他脾氣有點大，但是心底無私天地寬，大家都認為他辦事比較公平，在社員心目中還是有威信的。

后來分田到戶了，代福叔的年紀也大了，但是他越發(fā)勤勞了。只要出門就離不開鋤頭淤篩，他常說出門彎彎腰，進門有柴燒。他從來沒有停止過勞動。

記得是林場搞主伐的時候，代福叔去搞副業(yè)，為林場伐木出了事故，被樹砸傷了腦袋，盡管保住了性命，但是時常有點神志不清，走路也有點一扭一歪。

代福叔活了87歲，享受到了國家給老兵的生活補貼。盡管補貼不高，但他很知足，說過了幾十年太平日子，國家終究沒有忘記他。

3、陳斌叔

陳斌叔是中廉叔的哥哥，同父異母的兄弟。小時候讀過幾年書，后來混入社會，差點誤入歧途。解放后，被六爺爺勸告，他從此改過自新。因為家里窮，為了謀生便進了部隊當了兵。俗話說好男不當兵，如果陳斌叔不進入部隊，他這輩子不會順風順水。進入部隊之后兩年，他就隨大軍進入了朝鮮作戰(zhàn)。

在朝鮮作戰(zhàn)因為表現(xiàn)好，有戰(zhàn)功，他從一個普通士兵提拔為連長。戰(zhàn)爭結(jié)束后作為干部在河北保定陸軍學校集訓，獲得中專文憑。轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，進入農(nóng)業(yè)銀行工作至退休。他一直是武岡銀行系統(tǒng)工資級別最高的干部。

我們院子里的人都叫陳斌叔為老干部，因為那時他是我們黃土沖唯一的國家干部，軍齡加工齡，資歷深，年歲也大。但是陳斌叔為人非常低調(diào)謙和，從不擺架子，也從不在人家面前吹噓自己。他跟我們年輕人說，電影《上甘嶺》遠遠沒有真實的戰(zhàn)斗那樣慘，有些沒被炸死的戰(zhàn)友，但是耳朵永遠被廢了，被炮彈震聾的。我們深信不疑，因為他親身經(jīng)歷過，他從不輕易講朝鮮的事情，是因為他的戰(zhàn)友所剩無幾，他回憶起來特別難過。

陳斌叔始終保持著艱苦樸素的作風，這是他留給我最深刻的印象。他身上最值錢的就是那塊戴了幾十年的手表，正宗的瑞士表，打朝鮮的時候部隊給連以上干部配的，他戴了一輩子不離身。小時候見到他，一身普通的衣褲，解放鞋，灰白布袋，很少系皮帶，都是用麻繩子代替皮帶。我們說他太摳了，院子里最有錢的就是他，他從不正面回答，總是說草索子也可以當皮帶用的。

小時候我去陳斌叔家里玩，見過他家里墻上的鏡框，里面有陳斌叔身穿軍裝的照片，很帥氣，很威武。嬸子指著照片告訴我哪個是朝鮮照的，哪個是讀軍校時照的。七八十年代的孩子，尤其崇拜軍人。那時我很羨慕他腰間的皮帶與手槍。

嬸子先他而去，陳斌叔受到了不小的打擊，加之年事已高，身體越發(fā)衰弱了。年近九十的他走完了人生的最后里程，悄無聲息地向世人謝幕了。

有人說三個老兵，歸宿最好的是陳斌叔，在朝鮮戰(zhàn)場完好無損，大半生衣食無憂，算是善終之人了。有過相同的經(jīng)歷，卻有著不一樣的人生，回憶起三位叔叔，我們都深有感觸。人生是不能預料的，或許各有天命吧。