山村有棵老橘樹(shù)《鄉(xiāng)村文藝》

湖南武岡　　林日新

村子后山東端有一棵老橘樹(shù)。古樹(shù)有兩根直徑約二三十多公分粗的主干，干上又有四五個(gè)支干，像巨人的雙手朝天撐著一把巨傘。樹(shù)高近十米，樹(shù)冠直徑約五米，樹(shù)干皺褶層疊，枝椏虬曲，古樸蒼勁。樹(shù)干的皮色深黑，離地面的干上有蟲(chóng)蝕形成的樹(shù)洞，像老人掉牙后的嘴，空洞洞的，有點(diǎn)瘆人。小時(shí)候，我與小伙伴們對(duì)它有點(diǎn)畏懼，不敢靠近。只有春末夏初，稀疏的樹(shù)葉中綴著束束小白花，濃濃橘香彌漫整個(gè)院落時(shí)，我們才會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧上幾眼……霜降過(guò)后，樹(shù)上掛滿(mǎn)了拳頭大的橘子，像一個(gè)金黃色的小燈籠，似乎把整個(gè)后山坡都照亮了，就會(huì)吸引山民的眼光?？粗欠褐鸸猓瘟琳T人的橘子，讓人饞涎欲滴，硬是把人的胃口吊得足足的。

小時(shí)候，我曾約伙伴去“偷” 橘子，因?yàn)闃?shù)干與樹(shù)枝上有不少長(zhǎng)長(zhǎng)的橘刺，不敢近身去摘，只得用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙敲打，敲了好一會(huì)兒，才終于敲下一個(gè)。我跑去撿在手中，找一塊薄石片劃出一條縫，用手指扣開(kāi)皮，再用雙手掰開(kāi)，露出黃白色的橘瓤，軟軟的，汁液飽滿(mǎn)。我立即塞進(jìn)嘴里，“哇——好酸！”吐了出來(lái)。小伙伴不信，罵道：“你騙人！”他也拿一瓤往嘴里塞，馬上也吐出來(lái)，說(shuō)：“哇——真的，好酸，比酸蘿卜還酸！”從此，我與伙伴們就到后山去尋找野枇杷，藤梨子，山菍子，楊臘子吃，就是不再理這好看不好吃的橘子。

一天，我對(duì)當(dāng)郎中的爺爺說(shuō)：“后山上那棵橘樹(shù)結(jié)的橘子太酸了，為何還不砍了它？”爺爺說(shuō)：“它是你太爺爺?shù)奶珷敔斣缘模?dāng)年，從江西老家搬遷過(guò)來(lái)，特地帶來(lái)的，寄托了他對(duì)故土的思念。據(jù)傳，這棵樹(shù)還救了他的命呢。”我不解地說(shuō)：“酸橘子還能救命，哪來(lái)這么神奇？”爺爺沉思了一會(huì)才說(shuō)：“我也是聽(tīng)你太爺爺說(shuō)的。剛遷來(lái)時(shí)，老太爺爺把這棵樹(shù)栽在后山上，在樹(shù)前方搭了個(gè)茅草棚落腳，經(jīng)過(guò)三年的開(kāi)荒種植，生活有了保障。他就在茅棚前建起一座四排三間的木屋，然后娶妻生子，安居樂(lè)業(yè)?？稍谶@生活有起色時(shí)，他的竟全身長(zhǎng)起一種癬，奇癢無(wú)比，他白天用開(kāi)水燙，用苦楝樹(shù)皮熬水洗，才能稍稍緩解一些，到了晚上，癢得更是難忍，只得不斷地用手撓，用破碗刨……徹夜難眠，人就這樣一天一天地消瘦、蒼白、萎頓下去。家里人擔(dān)心他不行了……”爺爺嘆了口氣，沉默了。

我急切地問(wèn)：“后來(lái)呢？”爺爺好一會(huì)才接過(guò)話(huà)茬：“一天，一個(gè)同時(shí)從江西遷來(lái)的老鄉(xiāng)來(lái)看望他?？粗羌t白相間，撓得血肉模糊的身子，說(shuō)只用藥水洗，治標(biāo)不治本，可用臭橘熬水喝，把體內(nèi)的毒氣往外攻，內(nèi)外結(jié)合，方可有效。于是，太爺爺便依法而行，每天外用苦楝樹(shù)皮熬水洗，內(nèi)用臭橘熬水攻，不上十天，奇癢逐漸消失，惡癬結(jié)痂脫落，不再?gòu)?fù)發(fā)。”

“這棵橘子樹(shù)叫臭橘？”我一聽(tīng)這名字，樂(lè)了，“難怪沒(méi)人喜歡它?！?/p>

“是的，但你看樹(shù)不能只看名字，正如你看文章不能望文生義，只按照名稱(chēng)上做牽強(qiáng)附會(huì)的理解，而要真正了解它的內(nèi)在涵義。臭橘又叫酸橙，枳殼，苦橙，蕓香科，屬于小喬木，枝葉密茂，果實(shí)未成熟時(shí)味特酸，還有苦味或特臭味。所以人們叫它臭皮柑或苦橙子。臭橘還是一味中草藥，能驅(qū)邪敗火，可治百病，對(duì)哮喘，浮腫，扁桃體，各種惡瘡皮膚病都有很好的療效。你小時(shí)候感冒時(shí)，我就經(jīng)常用它的葉子或花熬水給你喝呢?！?/p>

哦——難怪這棵臭橘雖經(jīng)百年風(fēng)雨霜雪，但一直安然無(wú)恙，也許是冥冥之中有神祉護(hù)佑，始終生長(zhǎng)茂盛，年年掛滿(mǎn)果實(shí)，無(wú)私奉獻(xiàn)，造福人類(lèi)。每年深秋初冬，橘子成熟時(shí)，爺爺就會(huì)讓村里的年輕人把橘子摘下來(lái)，然后分成十多份，讓各家提一籃子回家，那熱鬧歡樂(lè)的場(chǎng)面就像山村過(guò)年一般。

去年，村里來(lái)了一個(gè)公司老板，說(shuō)要出萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)這棵臭橘，打算移植到城里公園里去，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“一棵沒(méi)有用的老樹(shù)，你挖去就是了?！本貌≡诖驳臓敔斠宦?tīng)這消息，立馬從床上艱難地爬起來(lái)，讓我父親扶來(lái)到隊(duì)長(zhǎng)家，指著隊(duì)長(zhǎng)的鼻子地說(shuō)：“小侄子，你忘了那年，你得患哮喘病是吃什么治好的？”隊(duì)長(zhǎng)臉紅了，吶吶地說(shuō)：“是您老摘臭橘熬水給我喝好的。”爺爺說(shuō)：“那你今天為何還要賣(mài)了它？”隊(duì)長(zhǎng)愧疚地低下頭，小聲地說(shuō)：“不敢，不敢了。”

第二天，隊(duì)長(zhǎng)駕車(chē)到山外運(yùn)來(lái)河沙和水泥，先把老樹(shù)周?chē)碾s草鋤干凈，然后把老樹(shù)的枯枝剪掉，再挑來(lái)沼氣泥堆在樹(shù)蔸上，最后修起了水泥護(hù)欄把臭橘保護(hù)起來(lái)。

如今又到冬月小雪了，后山那老橘樹(shù)又該掛起許多黃色的小燈籠了吧。

《鄉(xiāng)村文藝》報(bào)2024年第7期（總第31期)目錄

原創(chuàng)荊州詩(shī)歌湘鄂作家2024年11月23日 17:43湖北

第1版《綜合》

文壇速遞

《家鄉(xiāng)書(shū)：人文監(jiān)利》主題征文活動(dòng)開(kāi)始了/監(jiān)利作協(xié)

監(jiān)利作協(xié)“文藝輕騎兵”采風(fēng)柘木鄉(xiāng)、白螺鎮(zhèn)／羅勛斌（湖北監(jiān)利）

文學(xué)湘軍

立冬寒風(fēng)起／蘇作成（湖南邵東）

山村中有棵老橘樹(shù)／林日新（湖南武岡）

辦事情要掌握好火候／陳青延（湖南南縣）