一
鳳凰是一座建在山谷的斜坡上的小城，地勢(shì)的差距使得房屋彼此錯(cuò)落，豐富了建筑的空間語(yǔ)言，像一首歌謠，被分成了許多個(gè)聲部。那些房屋一律是黑色的檐瓦，沿著山勢(shì)鋪展開(kāi)，到河邊才停頓下來(lái)，在白天，那黑色格外刺眼。
我有時(shí)覺(jué)得那成片的老屋就像一堆不堪一擊的骨牌，一陣風(fēng)就能讓它們坍塌，山的斜度加快了它們的腳步，一座小城頃刻間就會(huì)順著山坡滑脫下來(lái)。水邊的吊腳樓是這座城的邊防兵，它們站立在水里的枯瘦的支柱，不知是否能夠擔(dān)負(fù)起整座小城的重量。
這是我在夜里做的一個(gè)夢(mèng)。
不知道為什么會(huì)做這樣的夢(mèng)。或許，在這喧嘩的世界上，鳳凰的寧?kù)o與美麗，脆弱無(wú)助得令人揪心，一見(jiàn)到鳳凰，我就發(fā)覺(jué)自己對(duì)它愛(ài)得揪心。
鳳凰的小巷很多，幽遠(yuǎn)而神秘，我好像永遠(yuǎn)搞不清楚哪條小巷通向哪里。這樣，我便有了進(jìn)入鳳凰的幾種可能。會(huì)有許多各不相同的過(guò)程，跟隨在每一個(gè)美妙的開(kāi)端的后面。像一盤(pán)棋，第一個(gè)棋子的去向決定了其后所有棋子的運(yùn)動(dòng)。選擇的權(quán)利在我的手中，我遲遲不肯輕易決定。后來(lái)我才發(fā)覺(jué)，在我猶豫的時(shí)候，我的腳步已經(jīng)走在了途中。我的生活常常是這樣。我明白了自己是多么的“言行不一”。
那時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了自己踏響小巷的石板路的聲音，有點(diǎn)像啄木鳥(niǎo)的尖喙撞擊樹(shù)干的聲音，竟是那樣干凈和清脆。我偶爾同路邊的人說(shuō)話(huà)，我的呼吸和我的說(shuō)話(huà)聲都是干凈的。小巷的兩側(cè)多是木屋，大面積的木板占滿(mǎn)了我的視線(xiàn)，我仿佛穿行于封閉的船艙里，歲月是其中最多的存貸。在滿(mǎn)眼的木頭顏色里，時(shí)間保留著原初的形貌，鮮嫩得像未被碰觸、也從未滲漏的汁液。在偶爾敞開(kāi)的花窗里，我看見(jiàn)女人站在朝水的一面漱口，姿態(tài)安詳，如古老時(shí)間中的一幅插圖。我從木板的縫隙間看到房屋外面河流的反光。
封閉的小巷保守不住水鄉(xiāng)的秘密，木板縫隙間的光亮透露了河流的存在。那些木板房，一面臨街，一面臨水，仿佛一條邊境，連接兩個(gè)國(guó)度——這面是曲折狹窄的小巷，那面卻是寬闊青藍(lán)的江流。尋一家老屋進(jìn)去，靠水的一面，有斑駁的花窗，裝飾著壯麗的河景，還有美人靠，迎水懸在半空，倚在上面，還真有點(diǎn)驚心。但是，如果看到江面上的水鳥(niǎo)，在觀(guān)察者視線(xiàn)的下方悠閑地盤(pán)旋，心情便會(huì)頃刻間輕松下來(lái)。人們通常仰望飛鳥(niǎo)，一旦有一天看到鳥(niǎo)兒在眼睛的下方飛翔，感受會(huì)大不一樣。鳳凰給了我們這樣的視角，在鳳凰，對(duì)許多事物的看法都會(huì)發(fā)生改變。
我是循著河流的方向，瀏覽這座小城的。這就是我所選擇的方式。我是一個(gè)真正的偷渡者，不是這里的居民，也沒(méi)有過(guò)境的護(hù)照，但是我卻能在兩個(gè)迥異的世界上自如地跨越。我對(duì)歷史的鐘情使我獲得了豁免權(quán)。我向小城的終點(diǎn)走去，心中帶著一點(diǎn)懸念。小巷為我描述了這座古城的故事梗概，而每一間老屋里，都掩藏著無(wú)比豐富的細(xì)節(jié)。我看到了他們空洞的房間，用了幾輩子的家具，樣式至少是清代的，還有各種勞動(dòng)工具。每一張蒼老或者稚嫩的面孔，都令我怦然心動(dòng)。快走不動(dòng)的時(shí)候，我到了鳳凰的盡頭。沒(méi)有了吊腳樓，只有青山，面對(duì)著河流。在這里我發(fā)現(xiàn)了沈從文的墓，像一個(gè)句號(hào)，在故事的結(jié)尾出現(xiàn)。
由于木構(gòu)建筑的易于腐壞，有越來(lái)越多的新式房屋穿插于古巷間了。他們是鳳凰的“異己分子”，混跡于歷史悠久的老式住宅里，顯得形跡可疑。從臨水的一面看，他們的假身份暴露無(wú)遺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們就像蹩腳的后人在古畫(huà)的破舊部分添補(bǔ)的敗筆，令人不能忍受。莫非現(xiàn)代生活與審美構(gòu)成了永久的悖論？我體會(huì)到了鳳凰的尷尬與兩難。文人們固然不能根據(jù)自己的意愿剝奪鳳凰人享受現(xiàn)代生活的權(quán)利，但是吊腳樓的消逝，將使鳳凰不再稱(chēng)其為鳳凰了。失去了歷史的鳳凰，如同失去了記憶的孩子，誰(shuí)能保證它在未來(lái)的歲月里不會(huì)迷路呢?
后來(lái)我向吳曦云表達(dá)了我的困惑。這位曾任縣委領(lǐng)導(dǎo)的文史專(zhuān)家回答我，他曾設(shè)想請(qǐng)政府出錢(qián),買(mǎi)下臨水的吊腳樓，作為保護(hù)，然后請(qǐng)?jiān)∶襁w居到城里去。如果這樣，老屋固然可以得以保護(hù),卻失掉了生活的“現(xiàn)場(chǎng)”，成了舞臺(tái)上的布景。這樣做，是為了保住真實(shí)，結(jié)果卻像造假。

二

我費(fèi)了很大的勁兒，才找到熊希齡的故居。鳳凰好像有意要把這個(gè)人物掩藏起來(lái)，歲月正在隱去大地上的痕跡。鳳凰出過(guò)許多顯赫人物——田應(yīng)詔、熊希齡、陳渠珍、沈從文、黃永玉……哪一個(gè)都讓世界目瞪口呆，哪一個(gè)都可能成為人們從千里萬(wàn)里之外尋找這個(gè)群山里的小城的理由。但是，本地人似乎很少提起這些大人物，仿佛大人物并不能與他們的日常生活構(gòu)成本質(zhì)的聯(lián)系，他們于是從不將他們當(dāng)作不可逾越的山峰來(lái)仰望。這種心態(tài)常常與來(lái)訪(fǎng)者相悖離。對(duì)于那些遠(yuǎn)道而來(lái)的人來(lái)說(shuō)，鳳凰的名人不僅是最早顯露在他們視野里的部分，而且?guī)缀跏撬麄儗?duì)這座小城的全部認(rèn)識(shí)。
毫無(wú)疑問(wèn)，許多人是懷著對(duì)名人的好奇心到鳳凰來(lái)的。幾乎所有試圖描述他們奇異人生的文字，都難以滿(mǎn)足這份好奇心。仿佛只有身臨其境，才能在想象中補(bǔ)充傳記的空白部分。在他們心中，鳳凰就是一個(gè)會(huì)講故事的老人，每一句話(huà)都可能潛伏著懸念與答案。閱讀名人成了他們進(jìn)入鳳凰的一種方式。他們聚精會(huì)神，不敢丟失任何一個(gè)細(xì)節(jié)。
熊希齡將鳳凰的標(biāo)記貼到了世界的額頭。鳳凰雖然閉塞，但它從來(lái)不曾中斷與主流文化的淵源。熊希齡就是鳳凰的書(shū)香傳統(tǒng)熏染出的一個(gè)才子。清光緒年間，他中了進(jìn)士。選翰林院庶吉士。光緒二十三年(公元1897年)任湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂提調(diào)。次年，他參加維新運(yùn)動(dòng)，被革職，后來(lái)，他成了出洋考察憲政的五大臣參贊，民國(guó)建立后，于1913年出任總理兼財(cái)政總長(zhǎng)。他總是及時(shí)地出現(xiàn)于歷史每一個(gè)重要的穴位上，直到1937年病逝于香港。
熊的故居躲在一條窄巷里，沒(méi)有路標(biāo)指中，稍不留神就會(huì)忽略，像夾在書(shū)中的一段不起眼的文字。我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)是因?yàn)槲沂且粋€(gè)有備而來(lái)的讀者。展現(xiàn)在我面前的并不是一座雕梁畫(huà)棟的豪府名宅，而只是一個(gè)破敗的尋常院落。它非但未曾令我生出敬畏之心，反而使我陷入深深的傷感。屋是老式木屋，差不多所有的構(gòu)件都已朽爛，仿佛一聲咳嗽就能讓整座房屋倒下來(lái)。窗欞上照例有漂亮的花格，但時(shí)間已將它們篡改成一堆費(fèi)解的符號(hào)。這樣骨架松散的老屋，在鳳凰幾乎隨處可見(jiàn)。熊希齡的身影早已消失，據(jù)我所知，熊的后人也不住在這里。如果不是門(mén)口有“熊希齡故居”的字牌，我簡(jiǎn)直不敢相信這里同一個(gè)書(shū)香世家、中華民國(guó)國(guó)務(wù)總理的聯(lián)系。一切都將于時(shí)間中消失。這座殘存的老屋，實(shí)際上就是歷史被歲月蒸發(fā)之后留下的渣滓，而且，也必將于某一個(gè)時(shí)刻里化為塵灰。一個(gè)龐大的家族已經(jīng)不知去向，《辭海》里那條《熊希齡》的辭條也與鳳凰人沒(méi)有多大干系，只有這個(gè)姓氏留了下來(lái)，像胎記一樣嵌進(jìn)許多鳳凰人的皮膚。跌宕的傳奇也被分散到每一個(gè)尋常的屋檐下。鳳凰人的血液保持著固有的流速，亙古不變。
在這里我感到了鳳凰的敘述角度與人們的閱讀的差異。人們?cè)噲D從最顯貴的位置進(jìn)入鳳凰, 而鳳凰則堅(jiān)持從平民視角展開(kāi)它的情節(jié)。開(kāi)始我總是困惑于鳳凰人對(duì)歷史資源的揮霍態(tài)度。死者的遺跡，往往因生者的怠慢而消失殆盡，其中許多名人遺跡，堪稱(chēng)歷史的精華段落。后來(lái)我漸漸明白，我們認(rèn)為重要的東西，在他們那里恰恰是無(wú)足輕重的，尤其在關(guān)乎榮譽(yù)與地位的方面。他們更注重常態(tài)的生活，注重挖掘日常生活的本義。鳳凰建筑的每一個(gè)細(xì)節(jié)，像過(guò)街樓、老虎窗、山面雨搭、鏤空的花窗、石雕的柱礎(chǔ)，都通過(guò)對(duì)時(shí)間和空間的重新切割與分配，表明了他們對(duì)日常生活的熱愛(ài)，和對(duì)塵世百姓的尊重。熊希齡的故居被納入鳳凰的主題之下，如同一片樹(shù)葉，在無(wú)邊的森林里無(wú)法強(qiáng)調(diào)它的重要性。我無(wú)法對(duì)這樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)價(jià)，我只希望鳳凰人的歷史個(gè)性得以庚續(xù)，鳳凰繼續(xù)為這些奇異的人群提供相稱(chēng)的居所，與此同時(shí)，我更希望，在這個(gè)夢(mèng)想被大面積涂抹的年代里，鳳凰人能夠珍惜并保護(hù)自己生存環(huán)境的完整性, 包括鳳凰的一磚一石、一草一木，讓這座小城成為中華民族的“故居”之一。
到鳳凰的第二天，恰好是農(nóng)歷七月十五，當(dāng)?shù)氐墓砉?jié)。許多人在夜幕降臨的時(shí)候燒紙符、唱難懂的歌。屋角巷口便有靈幻的煙霧飄起來(lái)，像死者的幽靈一樣不安分。鬼節(jié)是鳳凰人與過(guò)去保持聯(lián)系的一種方式。人一茬一茬地死去，日積月累，死人總比活人多?；钊瞬荒苊撾x群眾, 便在鬼節(jié)這一天同死者對(duì)話(huà)。但他們的魂不會(huì)離開(kāi)鳳凰，鳳凰的煙火靠他們延續(xù)下來(lái)，即使在砍頭如砍柴的年代也不曾片刻中斷。每一個(gè)陰魂都懷揣著許多來(lái)不及講述的往事。所以那些死去的人，和所有逝去的歲月一樣，不該被遺忘。只要老屋不倒，鳳凰的血脈就在，那些死去的人，就還可以在里面繼續(xù)生活。

三

我順著幽靈的指引，走入鳳凰的尋常巷陌。最古老的語(yǔ)言，和最神奧的密碼，都蘊(yùn)含于最平常的表象下。幽靈的暗語(yǔ)果然得到了證實(shí)。在一條街邊的老屋里，我結(jié)識(shí)了一位老人。是他門(mén)口的“四樂(lè)堂”的匾額，吸引我叩開(kāi)他的家門(mén)的。屋子很暗，然而木板墻上掛著的老人手書(shū)的條幅，依然吸引我的目光。老人給來(lái)客看茶，接著取出他的詩(shī)集鈔本，給我讀。一律的蠅頭小楷，秀美端莊，九十多歲的人了，寫(xiě)起字來(lái)，手竟絲毫不抖。老人叫戴君武，生于清末，一輩子沒(méi)出鳳凰，無(wú)法猜想他經(jīng)歷過(guò)多少恐怖之夜，目睹了鳳凰多少血光之災(zāi)，他自己也因解放前當(dāng)過(guò)職員,而被打?yàn)?ldquo;現(xiàn)行反革命”，奪去了大半生的自由。但老人現(xiàn)在耳聰目明，身手敏捷，看上去至少比他的實(shí)際年齡年輕二十歲。我說(shuō)，他被剝奪的時(shí)間，上帝都?xì)w還給他了。
我感到老人的一生有著極強(qiáng)的象征意義。他表面上瘦弱無(wú)力，實(shí)際上卻代表了現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)無(wú)法摧殘的部分，像戰(zhàn)場(chǎng)被烈馬踩不倒的草莖，或者雨夜里永不失明的燈火，柔弱，卻帶著一股倔強(qiáng)的力量。老人的屋院邊上是“馬援祠”。東漢伏波將軍馬援。祠堂要拆，老人去找縣長(zhǎng)，說(shuō)那是歷史，是鳳凰的一部分?？h長(zhǎng)說(shuō)，開(kāi)會(huì)決定的。老人說(shuō)，那就再?zèng)Q定一次吧。
很少有人從馬援“死于邊野”，“馬革裹尸”的豪言壯語(yǔ)里嗅出嗆人的血腥味，很少有人能從修改過(guò)一萬(wàn)次的光潔齊整的史書(shū)里摘取幾個(gè)刺眼的血污。鳳凰人還沒(méi)來(lái)得及把腰板從秋天的田塍里直起來(lái)，馬援的馬隊(duì)就壓到鼻子尖底下了。便有人看見(jiàn)鮮血從田野里泛濫開(kāi)來(lái)，漂著白色的泡沫，灌溉著莊稼，而且越積越厚，馬蹄子陷進(jìn)去都拔不出來(lái)。漢人用刀劍畫(huà)出了一條血的邊界,這便是他們軍事上的邊疆。老人悠悠地講著，讓人聽(tīng)到天黑也不想走。此后兩千年，邊界像河中的纖繩一樣，游弋著，晃悠著，晃蕩過(guò)來(lái)，又晃蕩過(guò)去，所到之處，拍起陣陣不平靜的水花。兩千年中，殺戮沿著這條邊界，斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行。然而，在每次殺戮的間隙，或者在他們漂泊遷徙的途中，鳳凰苗民充血的喉嚨里仍然能夠唱出自己的歌，仍然有大批大批的吊腳樓，在急流或者山巖的邊緣聳立起來(lái)，溫暖的日子便從征服者的指縫間漏過(guò)，并像鮮筍一樣在風(fēng)中成長(zhǎng)。
即使從概率上講，鳳凰也該滅絕許多回了。但是鳳凰沒(méi)有。吊腳樓枯瘦的骨骼竟能同時(shí)抵擋風(fēng)雨和槍炮，在任何一個(gè)動(dòng)蕩的夜晚，都會(huì)給嬰孩安排一個(gè)杏黃色的夢(mèng)境。我從“四樂(lè)堂”這類(lèi)襤褸的老屋里窺視到一種堅(jiān)忍的力量，一種不朽的魂魄，是它支撐著鳳凰走到今天。鳳凰的血脈從來(lái)沒(méi)斷過(guò)，結(jié)實(shí)得像藤，往光禿的山巖上爬，往高聳的樹(shù)干上爬，在山澗中間架起天橋，遇上水沖火燒，還能像蚯蚓一樣鉆進(jìn)地下。這時(shí)，我覺(jué)得沒(méi)有必要再為鳳凰揪心，畢竟，和歷史的泥濘相比，今天的坎坷與困惑顯得多么微不足道。既然鳳凰沒(méi)有死，它就有能力保佑自己，完好地存在下去。

四

我差點(diǎn)兒把草鞋忘了。走進(jìn)鳳凰的最好方式，便是腳踏草鞋。平民化的草鞋，使我與街巷里的石板進(jìn)行著最為親密的接觸，使我的步伐充滿(mǎn)質(zhì)感。而且，行走時(shí)發(fā)出的響動(dòng)，就像從稻草上踩過(guò)時(shí)發(fā)出的聲響一樣，綿密、細(xì)微，那是我的身體和腳下的城鎮(zhèn)進(jìn)行的認(rèn)真的對(duì)話(huà)，聲音充滿(mǎn)了河流的腥咸味和田野的香氣。
草鞋帶著我們進(jìn)入鳳凰最真實(shí)的部分。草鞋的年紀(jì)和鳳凰的年紀(jì)一樣大。草鞋很輕，拎起來(lái)沒(méi)有分量，手里像什么都沒(méi)有，草鞋那黃燦燦的顏色像是陽(yáng)光下的幻影。穿在腳上，你就知道它的益處了。它能讓你所有的辛勞都變成一種貼心的享受。
過(guò)去我只在電影里見(jiàn)到過(guò)草鞋，它們丈量過(guò)許多革命者的心路歷程。我絲毫沒(méi)有想到，在鳳凰這個(gè)地方，草鞋在日常生活中仍然被普遍地使用。早已脫去水分的草葉，通過(guò)某種編織程序, 重又獲得了生命。綿軟的草鞋，保持著雙腳與大地的聯(lián)系。
我在街邊的一家小店里買(mǎi)了一雙草鞋，一元錢(qián)一雙，十分便宜。草鞋在鳳凰幾乎不需要什么成本，因?yàn)猷l(xiāng)野間到處是草叢，而編草鞋的手藝，幾乎人人都會(huì)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，草鞋是多么的平淡無(wú)奇，像綿延而來(lái)的每個(gè)尋常日子，誰(shuí)也扔不掉。城里人僅僅因?yàn)槠ば目钍竭^(guò)時(shí)就將皮鞋扔掉，而草鞋的款式卻千百年不曾變過(guò)，它的骨骼像吊腳樓一樣穩(wěn)固。不管道路有多深遠(yuǎn)，穿上草鞋，心里就踏實(shí)。貧窮使他們充滿(mǎn)詩(shī)意。貧窮像他們的歌唱一樣淳真和樸素。貧窮是多么的美好。
在鳳凰,我時(shí)?？匆?jiàn)穿草鞋的人，我注意到他們的雙腳已被太陽(yáng)曬成絳紫色，那干燥的草梗，從他們的腳趾間穿過(guò)，在他們的腳背上打著結(jié)實(shí)的結(jié)。穿著草鞋，即使漂泊，日子也仿佛結(jié)實(shí)、穩(wěn)固了許多。
密密麻麻的石子路在腳下延伸，像點(diǎn)點(diǎn)串串、讀不懂的盲文。穿上草鞋，我的雙足便機(jī)敏起來(lái)，瞬間具有了解密那些神秘文字的能力。幾千年的歲月，在這座城里出現(xiàn)過(guò)的所有生者與死者，一下子都浮現(xiàn)出來(lái)，令小街擁擠不堪。歷史就像幽靈，只有相信它們，它們才存在。我明白了現(xiàn)實(shí)中的鳳凰，不過(guò)是顯露于河面上的部分，它帶著青藍(lán)的反光，吸引我們的視線(xiàn)；而民眾生活中最生動(dòng)的部分，恰恰藏于幽深的水底。我應(yīng)該學(xué)會(huì)用自己的雙腳、用眼睛、用身體的每一個(gè)部位去探索和證實(shí)它們。草鞋讓我深入到鳳凰最隱秘的角落去用眼睛用身體的每一部位去探索和證實(shí)它們。草鞋讓我們深入到鳳凰最隱秘的角落去，帶著同樣通紅的腳板，和飽含水氣的口音。它讓我們心甘情愿地住在吊腳樓里，日子久了，便把我們變成吊腳樓的一部分，而且是具有生命力、永不枯朽的那一部分。