老家來(lái)人，帶來(lái)一些玉米棒子，說(shuō)是土玉米，現(xiàn)在很少的。剝了放在鍋中白水煮，還沒(méi)起鍋便聞到熟悉的香味。啃著玉米棒子，咬著香甜的玉米粒，腦中掠過(guò)玉米青綠的影子，一些思緒開(kāi)始涌上心來(lái)。

在我的老家鄉(xiāng)下，玉米也稱著包谷、玉麥。從名字可以看出，鄉(xiāng)親們賦予它的地位，與小麥一樣，僅次于稻谷，在五谷中占著重要的位置。當(dāng)青黃不接稻谷不濟(jì)的時(shí)候，玉米和小麥便成為當(dāng)家的口糧，與鄉(xiāng)親們一起度過(guò)難關(guān)。

從小，我便喜歡渾身是寶的玉米。同許多從八九十年代走過(guò)來(lái)的人一樣，從童年開(kāi)始，我們便與玉米有著割舍不斷的情。翻開(kāi)童年的記憶，玉米的身影無(wú)處不在。春天，我站在山坡上和玉米比高，瘦小的我總是自愧不如玉米高挑大方；夏末，滿地的玉米腰間都抱著玉米包，像母親們抱著自己的孩子，幸福而自豪；到秋天，黃澄澄的玉米吊在房梁上，枯干的玉米桿則默默無(wú)聞地躺在柴屋，等冬天來(lái)臨時(shí)，充當(dāng)鄉(xiāng)親們生火的柴禾或牲口的飼料。玉米的包葉，寬大結(jié)實(shí)，被鄉(xiāng)親們用來(lái)作粑葉。在鄉(xiāng)親們的鞋里也找到它們的影子，厚實(shí)綿軟的玉米包葉是墊鞋暖腳的上好材料……

和我那些親人一樣，玉米時(shí)時(shí)代代生存在那片土地上，守著那里的山山水水，從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)。許多年來(lái)，玉米像我割舍不斷的鄉(xiāng)下親戚，沾著黃黑的泥土，帶著永遠(yuǎn)洗不去的土味，樸實(shí)而憨厚。即便偶爾進(jìn)城，也是把年復(fù)一年的辛勞悄悄留在鄉(xiāng)下，只帶來(lái)勞動(dòng)的果實(shí)。城里人對(duì)莊稼的理解壓縮到只剩下吃，許多人也許并不知道一些農(nóng)作物生長(zhǎng)的過(guò)程。而從小生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的我，卻知道關(guān)于農(nóng)事的一切。街邊噴香的烤玉米棒子，映出我的父老鄉(xiāng)親在烈日下淌著汗滴的粗壯的脊梁；超市里賣的經(jīng)過(guò)精加工的玉米粉，對(duì)我來(lái)說(shuō)，依然散發(fā)出鄉(xiāng)村應(yīng)有的氣味。

熟悉的玉米，親親的玉米。我不知道應(yīng)該用什么樣的語(yǔ)言來(lái)描述我對(duì)玉米的依戀。許多關(guān)于玉米的回憶，如今思來(lái)，仍無(wú)限美好。不說(shuō)玉米粑，不說(shuō)磨得半碎的玉米與大米同煮的桂花飯，也不說(shuō)玉米粥，我只想說(shuō)親親的玉米曾經(jīng)帶給我的那些難忘的細(xì)節(jié)。

玉米纓子

在鄉(xiāng)村的田地里，沒(méi)有一樣植物像玉米那般蓬蓬勃勃，高大挺拔。小麥不如，而稻也不及。從出苗一始，玉米就始終保持著它挺拔筆直的身板。在一片玉米地里，你幾乎找不到幾棵彎曲的身影。鄉(xiāng)下人往往把瓜或豆種在田邊地角，玉米桿理所當(dāng)然成了這些藤苗的依護(hù)。即便是爬滿藤，玉米也是挺著腰的。有時(shí)，和玉米站在一起的時(shí)候，我從心眼里敬佩它那來(lái)自家族的骨氣。從春天開(kāi)始，我看著玉米苗節(jié)節(jié)撥高，由翠綠轉(zhuǎn)成深綠，像等待檢閱的士兵整整齊齊地排立在地里。漸漸地，玉米結(jié)出花蕙，粉嫩的纓子掛在包上。玉米一天天成熟，纓子變?yōu)樯罴t變?yōu)楹谏?，像玉米的胡須。童年的我們常常淘氣地把玉米纓子摘下來(lái)，在下巴上粘成長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，還調(diào)皮地學(xué)老年人駝著背，含糊著聲音，相顧嬉笑。有時(shí)候我與伙伴們?cè)谟衩椎乩锊刎堌?。在密密的玉米地里穿?lái)鉆去，聽(tīng)得到玉米葉互相擦動(dòng)的聲音，就是找不到人，找的人急得心慌，被找的樂(lè)得沒(méi)法。沒(méi)有玩具的童年，也一樣快樂(lè)。

玉米秸桿

小時(shí)候，饑饞的我們最喜歡甜味，關(guān)于甜的記憶是那樣的深刻。夏秋玉米桿成熟后，有一部份秸桿很甜，雖然不及甘蔗，也常常誘惑著我們的胃。我們知道哪種玉米桿甜，就是那種下半截成紅色而且是掂量起來(lái)感覺(jué)有點(diǎn)重有水份的那種。收玉米的時(shí)候，大人發(fā)現(xiàn)這樣的玉米桿也會(huì)給家里的孩子們砍回家?？墒?，往往等不到玉米成熟，我們就迫不及待地下手了。割豬草路過(guò)玉米地，經(jīng)不起玉米桿的誘惑，偷偷地砍一根，把沒(méi)有完全成熟的玉米包丟了，咬吃玉米桿。先用嘴咬去外面的梗，再慢慢嚼里面的桿，清甜的汁水包在口中，甜到心里。這樣做當(dāng)然不能讓大人們知道。稻谷在田里才開(kāi)始揚(yáng)花，大人往往巴望著玉米快些成熟好當(dāng)頓。而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，玉米桿的誘惑似乎比玉米棒子更大一些。在大人擔(dān)憂而焦慮的眼神下，童年的我們依然像玉米苗一樣成長(zhǎng)著。

剝玉米

秋天收回的玉米，堆在堂屋中間的曬墊或大簸箕里。白天，一家人在外面忙，剝玉米是晚上的活路。玉米棒子上的米粒密密實(shí)實(shí)的，直接剝的話，要不了多長(zhǎng)時(shí)間手就會(huì)生疼。父親往往會(huì)用一個(gè)錐子一樣的東西，把玉米棒子鑿出兩條道便于我們剝。初秋的夜晚，月光如水，我和弟妹們坐在玉米堆里，一邊聽(tīng)奶奶講龍門陣，一邊剝玉米。飽滿而金色的玉米像珍珠，一會(huì)就堆滿腳邊。最小的妹妹經(jīng)常是剝著剝著就趴在玉米上睡著了，一只小手還抓著玉米棒子。

父親會(huì)選一些個(gè)大又飽滿的玉米棒子，系在一起吊在房梁上，灰暗的梁上立即黃燦燦一片。玉米就這樣一直掛著，掛進(jìn)冬天，掛到來(lái)年，有些便成了來(lái)年的玉米種子。掛著的玉米除了讓人覺(jué)得有看得到的口糧外，更像一道別致的農(nóng)家風(fēng)景。直到今天，我仍然喜歡懸在梁上的玉米。

爆米花

每年春節(jié)前，農(nóng)事閑下來(lái)的時(shí)候，爆米花的師傅便會(huì)走鄉(xiāng)，一戶一戶地幫人爆米花。年前的日子一般是不缺糧食的。有用糯米爆的，更多的是用玉米爆。糯米爆的米花一般是做過(guò)年吃的米花糖用，玉米爆的米花是現(xiàn)爆現(xiàn)吃。

等待爆米花的情景至今讓人難忘。只見(jiàn)爆米花的師傅，手握著一個(gè)長(zhǎng)形的罐在爐火上不停在翻轉(zhuǎn)，旁邊排著等候的人。幾分鐘后，師傅把罐從火上拿下來(lái)，套在地上一個(gè)尼龍袋子上，大家趕緊一邊后退一邊捂住耳朵。只聽(tīng)“砰”的一聲，一股混著炒米香味的熱氣從袋子的縫隙鉆出來(lái)，一些米花跳到地上，這一鍋的主人趕緊用容器將米花裝起來(lái)。爆米花的師傅又接過(guò)下一家的玉米，倒進(jìn)罐里，并從一個(gè)小瓶里倒幾顆糖精進(jìn)去，又開(kāi)始不停地翻轉(zhuǎn)起來(lái)。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那一聲響，又刺激又嚇人。等終于輪到爆自家的米花時(shí)，心情別提有激動(dòng)，眼睛幾乎是一眼不眨地落在那個(gè)神奇的罐子上。許多年來(lái)，我一直沒(méi)琢磨透爆米花的原理。為什么一打開(kāi)罐子，玉米就會(huì)開(kāi)出又香又脆的玉米花呢……

嚼著玉米，像在嚼著我的童年，回味無(wú)窮。