在她割好一手禾時，田地里擺起長長的一行稻谷。

后面的打谷機用力地吼叫，象春風得意的四叔，用著鴨公的嗓子，唱著震撼的搖滾。

兩個手握稻禾的人，不斷地把稻禾往滾輪上送，象打鼓手，不斷地敲出谷粒，敲出節(jié)拍。

而兩個送禾的人，似乎踩著節(jié)拍，拿起一手禾，遞出去，又再拿起來。

如同踩著五線譜上那些跳動的音符，翩翩扭動。

她伸了伸腰 。

陽光一會打在她的白發(fā)上，一會打在金黃的谷粒上。

一粒粒汗珠從白發(fā)里掙脫出來，如同一粒粒谷子從打谷機的轉(zhuǎn)輪上脫穎而出。

它們在打谷機里翻騰，擠壓，然后鉆進塑料袋里。

袋子鼓腫起來。

他摁低了打谷機的聲音，快速地轉(zhuǎn)到打谷機那頭，從架上取下袋子，趕緊扎緊袋口。

作為一個老農(nóng)民，他知道怎樣的份量才更適合二保那個老頭（負責扛谷子）扛得起，不至于路上累得不輕。

哦！這打谷場上，都是六，七個白發(fā)冒出來的半百老人。

如果有更為年輕一點的，應(yīng)算那兩位佝僂著身子，割禾的兩位女人。

她們能夠那么久地弓著身體，割下一大遍稻禾，而不叫出一聲"哎喲！”。

她們一定是割下很久生活的風聲，才讓身體佝僂下去，讓汗水冒出來。

如果有更年輕的來幫一把。

他們也許在太陽落下去時，不至于還要叫打谷機胡亂的轟鳴。

千百年以來，也許前人耕作，收割過的土地上，尤其在一個山尖尖屏蔽的小村莊上的田地里。年輕的足跡很少找得見了。

于是，我看著那一袋剛好若重若輕的谷子壓在干瘦的肩頭上，讓我慌張疊起。

2024.9.23。