記憶中的父親

（劉繼文2025年1月25日筆于四川成都）

今天是我父親誕辰紀(jì)念日（1925年農(nóng)歷12月26日），他離開(kāi)（2006年農(nóng)歷9月30日）我們19年了。他是一個(gè)不善言辭，說(shuō)一不二，剛正不阿，對(duì)子女要求十分嚴(yán)厲的尋常百姓。更激起我對(duì)父親的思念！記得母親說(shuō)我和奶奶的生日是同一天，奶奶死的那一天正好是父親的生日。毎當(dāng)我和父親頂嘴時(shí)，媽媽說(shuō)得最多的一句話就是：你和你父親真的是生死冤家。的確．我們兄弟妹妹五人中，父親對(duì)我的要求最嚴(yán)最苛刻。

記得我8歲那年，穿著哥哥穿不了的衣服去看牛，因和同伴發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而打架，衣服被撕裂了一道口子。回家吃飯媽媽心疼地對(duì)我說(shuō)，你哥哥穿了三年都沒(méi)破，你第一次穿就爛了，怎么不珍惜呢？父親二話沒(méi)說(shuō)，拿了一根棍子朝我打來(lái)。幸虧我反應(yīng)快，迅速往屋外跑，父親隨即抓住，并拿繩子將我綁在門柱上，用棒子使勁的打我。母親見(jiàn)狀連忙勸阻。說(shuō)，你們兄弟姐妹多，我們買不起新衣服，只能是老大穿不上的衣服老二穿，老二穿不上還要給老三穿，你穿一次衣服就爛了道口子，怎么行呢？我真的后悔不已……

記得我在踏嶺小學(xué)讀三年級(jí)的時(shí)候，期末考試全班第一名，還在全校師生大會(huì)上朗讀我寫的文章。我回家吃飯的時(shí)候?qū)⑾灿嵏嬖V父母親。媽媽非常高興，特意給我煮了一個(gè)荷包蛋獎(jiǎng)勵(lì)我。父親不露聲色，輕輕地說(shuō)了一句，明天中午你到我榨油作坊來(lái)。父親是踏嶺有名的原始木榨擠壓榨油師傅。踏嶺小學(xué)和榨油作坊很近，父親從不讓我去，怎么突然要我去呢？我茫然不解。第二天中午吃飯時(shí)分，我忐忑不要地去了榨油作坊。父親視意伙夫端上來(lái)一碗香噴噴的菜油炒飯。我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的飯，似乎明白了父親的心意。只要好好學(xué)習(xí)，才能得到父親的獎(jiǎng)勵(lì)！

1980年8月，弟弟志敏考上大學(xué)，當(dāng)接到錄取通知書(shū)時(shí)全家人很是高興。媽媽的確為家里拿不出坐車的錢而犯愁。父親不聲不響，連續(xù)十多天不見(jiàn)人影?？斓綀?bào)名入學(xué)的時(shí)候，父親回來(lái)了，拿出整理不齊的一包東西，母親打開(kāi)一看，原來(lái)是20多元錢，可父親的手、腳全是傷疤。原來(lái)是父親每天往返40多里路去深山老林撿柴火賣掙的車費(fèi)錢。1988年，在成都地質(zhì)學(xué)院攻讀碩士研究生的弟弟回老家，一家人合影全家福留念。父親居第二排左一。2000年在廣東韶關(guān)任中學(xué)教師的小妹、小妹夫回到武岡老家，父親居第一排三。2001年我陪父母親去北京，在清華大學(xué)、天安門廣場(chǎng)留影時(shí)，父親風(fēng)趣地說(shuō)能夠到皇帝居住的地方看看，真是趕上了好時(shí)代。

2006年清明節(jié)，我隨父親去掃墓祭祖。到了太爺爺立忠墳地，父親對(duì)我說(shuō)，這里可葬一官墳。我笑著說(shuō)，您想陪太爺爺嗎？父親笑著點(diǎn)了一下頭。到了中午吃飯的時(shí)候，父親又對(duì)我說(shuō)，哪天死了，不要看日子，不要合八字，三天下葬。我當(dāng)時(shí)蒙了！當(dāng)年的農(nóng)歷九月三十日，父親與世長(zhǎng)辭。我突然明白父親為什么會(huì)那么說(shuō)。父親雖然沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但他的智慧令我們感到吃驚，充滿傳奇色彩！

這似乎印證了，父親就像那一座山，威嚴(yán)而深沉，總是默默的為我們遮風(fēng)擋雨，保護(hù)著我們成長(zhǎng)。“父愛(ài)是沉默的，如果你感覺(jué)到了那就不是父愛(ài)了！”之所以我們感覺(jué)和父親之間有了距離，就是因?yàn)楦赣H總是不善于表達(dá)對(duì)我們的這份愛(ài)，他們內(nèi)心雖然深愛(ài)著我們，臉上卻不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，總是擺著一副沉默而又嚴(yán)肅的臉，令我們看了心生膽怯。他雖然不會(huì)嘴上說(shuō)出來(lái)，但是卻能通過(guò)行動(dòng)把這份愛(ài)體現(xiàn)的淋漓盡致。我時(shí)常抱怨父親對(duì)我關(guān)注不夠，卻又總是能在不經(jīng)意間感受到這份沉重內(nèi)斂的父愛(ài)，而心疼父親對(duì)我們默默的付出。

愿父親在天之靈安息吧！我會(huì)永遠(yuǎn)記住父親的！

作者劉繼文

編輯陳中華

武岡人網(wǎng)，武岡作協(xié)陳中華報(bào)道 2025年1月25日