代課那些事

  楊進(jìn)文（苗族）

        據(jù)統(tǒng)計(jì)，上世紀(jì)因?yàn)閷W(xué)校師資力量不足，全國近千萬的中小學(xué)教師，代課教師占了近二分之一。八十年代初，我曾是代課老師其中一員。

       代課老師絕大多數(shù)來自農(nóng)村，有的是中學(xué)或高中畢業(yè)的回鄉(xiāng)青年，有的是上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，有的是復(fù)員退伍軍人……那時(shí)，我們是以農(nóng)民的身份，登上講臺(tái)，活躍教壇，在共和國教育事業(yè)最需要教師的時(shí)候，成了中國基礎(chǔ)教育的“義勇軍”，撐起了中小學(xué)教師的半邊天。

        雖然時(shí)過境遷四十多年，說起我那代課的往事，卻歷歷在目：1979年，我參加高考，被擠下了“獨(dú)木橋”，回到了生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)，務(wù)農(nóng)期間，一顆浮躁不定的心，總是使自己安靜不下來，一心只想外出“闖世界”。其時(shí)，父親也看出來了我的心思。于是，他找到縣教育局一位好友那里“開后門”，給我尋求到一所代課的學(xué)校。

         1980年9月，我卷著鋪蓋來到離家百多公里之外的蓬洞學(xué)區(qū)代課，一去則是三年，頭二年在蓬洞中學(xué)，后一年于蓬洞完小，兩校相距不足一公里。

        我初來乍到，情況不明。之后經(jīng)過了解，方知蓬洞中學(xué)地處湖南城步至廣西龍勝的公路旁邊，距縣城50公里。當(dāng)年辦有三個(gè)年級(jí)，五個(gè)班，共有教師15名，其中代課老師就有7名，那年，與我一同“進(jìn)駐”蓬洞中學(xué)代課的有肖建文、肖輝龍、張昌超、楊生文、陳愛娥、張秋桂等人，大都來自我們西巖老鄉(xiāng)。

         那時(shí)，學(xué)校里的官員只有校長與教導(dǎo)主任。校長鄧漢財(cái)年紀(jì)五十冒尖，陳伍林主任歲數(shù)六十挨邊。皆是“站好最后一班崗”的“老革命”。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)分課安排，我與彭賢成老師搭班，教初二（14K），他教物理兼班主任，我教語文及上學(xué)校里的（三個(gè)班）歷史課。彭老師比我年長七、八歲，是因父親退休而“頂班”走上教學(xué)崗位的。他為人熱情大方，愛生如子，工作積極肯干。其業(yè)余愛好，彈琴吹唱，樣樣內(nèi)行。

       那時(shí)，當(dāng)班主任的彭賢成十分注重社會(huì)、學(xué)校、家庭三結(jié)合教育。他認(rèn)為教育好一個(gè)學(xué)生必須要與家庭和社會(huì)各方面一起來關(guān)心和支持，多管齊下則成了彭老師教書育人的“法寶”。每到星期天就“強(qiáng)行”要我跟他跋山涉水到幾十里外的內(nèi)里、東河、大河（現(xiàn)為古田村）等苗嶺山寨里去做家訪。為了防備返校時(shí)，行走在路途中，天斷黑了。于是，身上背著的那個(gè)布袋里總離不開放進(jìn)一個(gè)加長的（三節(jié)電池）手電筒。

        那時(shí)，社會(huì)教育，作為當(dāng)?shù)卣囊豁?xiàng)重要議事日程“。童成安是蓬洞公社黨委的一名副書記，分管著教育工作。我感覺到其名字，則與教育有著十分緊密的關(guān)聯(lián)，他是在管護(hù)著孩童的健康成長與安寧。每個(gè)月初，他雷打不動(dòng)地要抽出一天時(shí)間來到學(xué)校，先與師生交流一番，然后召集會(huì)議，在會(huì)上，童書記談起“要讓紅旗飄萬代，重在教育后一代”；在論述培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)接班人，是一個(gè)偉大的工程時(shí)，猶如一張魚網(wǎng)千只眼一環(huán)扣一環(huán)。令我最敬佩的是，在童書記眼里，老師之間的“身價(jià)”沒有代課老師與正式教師之區(qū)分。

      老“校座”對(duì)我這個(gè)剛?cè)腴T的代課者，在工作方面“盯”得非常緊。一次，鄧校長在檢查我班學(xué)生的作文批改時(shí)，發(fā)現(xiàn)我寫下一條尾批：“文章題材新穎，語言樸實(shí)，遣詞造句生動(dòng)活潑。”卻被鄧校長全盤否定了，他是這樣訓(xùn)導(dǎo)我的“新穎又不是什么鮮艷的衣服，樸實(shí)應(yīng)該是指穿戴方面，至于生動(dòng)活潑是指人，詞語活潑得起來么？”此時(shí)，我豈敢與主宰自己命運(yùn)的“元老”較勁呢？無言以對(duì)，只好搖頭作罷。

         在那代課幾年間，不知不覺發(fā)生過許多有滋有味的故事。我已經(jīng)融入到教師隊(duì)伍，在學(xué)校里工作與生活做到了“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”。在節(jié)假日里，我與同事的業(yè)余生活是豐富多彩的。

        為了改善生活，周日，由熟悉當(dāng)?shù)丨h(huán)境的體育老師陳羽帶隊(duì)，領(lǐng)著我們幾位住校的教師，手拿干網(wǎng)、魚叉之類的簡易捕魚工具，風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)大水鋪，插內(nèi)里，過安樂，到湘桂邊界的江底河里充當(dāng)“漁夫”。一天下來，雖然沒有“邂逅”到金魚，但是，眾人齊心合力，返時(shí)滿載而歸。俗話說：“魚吃跳，豬吃叫?！睘榱顺詡€(gè)新鮮，回校連夜各負(fù)其責(zé)“辦場合”，將魚去鱗剖肚的有之，圍裙飛刀剁魚的有之，給灶堂爐口添柴燒火的也有之……一個(gè)個(gè)吃得津津有味，打著飽嗝離開餐桌，才進(jìn)房上床睡覺。

        每逢春季的周日，時(shí)有電閃雷鳴，大雨滂沱，不便外出家訪，我們則三五成群坐在一起打打撲克、甩甩“五、十、K”。給輸者“懲罰”是用手指頭那么寬、那么長的細(xì)紙條掛掛“胡須”，或鉆一鉆桌上，其樂無窮也。

       我的文學(xué)創(chuàng)作夢是在那代課期間萌發(fā)的。第二年，學(xué)校里分配來了一名從武岡師范畢業(yè)的新同事，名叫舒恒學(xué)，年紀(jì)與我不相上下，舒老師與我鄰房而居，他善于拉二胡，放學(xué)后，他無數(shù)次手把手地教了我，可我總是入不了“門”。因相互愛好文學(xué)，則親如兄弟，兩人共同構(gòu)思布局，合作寫出中篇小說《苗鄉(xiāng)情》，并借用學(xué)校里的蠟紙、鋼板及油印機(jī)，刻寫與油印了多份，在學(xué)校里給師生傳閱，那份原稿我至今還保存著。

         常言道：“三人行，必有我?guī)熝伞?！在我學(xué)校那個(gè)圈子里，藏龍臥虎，人才濟(jì)濟(jì)。楊進(jìn)步老師琴棋書畫皆精通，他是我的一位族兄，對(duì)我的往后人生道路影響最為深刻，他教初三畢業(yè)班的語文，是學(xué)校語文教研組長。楊老師畫虎繪貓，活靈活現(xiàn)，呼之欲出。兄弟倆常切磋教學(xué)與創(chuàng)作之方法，利用課余時(shí)間，執(zhí)筆報(bào)道了學(xué)校與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村所發(fā)生的新聞。1981年度雙雙被城步苗族自治縣宣傳部評(píng)為“優(yōu)秀通訊員”，那年冬的一天，哥倆從蓬洞中學(xué)冒著暴雪，邁著步伐（因公路蹋方未通車），相互攙扶趕赴縣城參加表彰會(huì)議。

        無怪乎，有人的地方，則能生出“情”來。那幾年，我熟識(shí)了學(xué)校周邊叫阿鳳、阿云、阿翠的幾位苗族妙齡美女，她們對(duì)我這個(gè)外來的后生仔，采用不同形式地進(jìn)行“擠兌”過。我在學(xué)校里住的是一座木房子，我那間房是二樓“靠邊站”，臨路近畬（土），美女們笑瞇瞇地隔三差五地提籃或背簍來尋豬草，背簍里裝有事先準(zhǔn)備好了零食。其時(shí)，她們還唱著我不完全聽得懂的山歌。我若按兵不動(dòng)，不與其搭訕，她們立馬聯(lián)手就摘下闊葉女貞葉裹著泥團(tuán)，用手巾裹著零食一齊向我的房間或窗口襲來，一時(shí)擊得木壁板子上“嘣、嘣嘣”地脆響，此時(shí)，我的心亦在“砰、砰砰”地同步作跳……秀才遇到“精”，無聲（心）去說清（親）！

       那些年，我是代課“義勇軍”的一員，“一腔熱血灑苗鄉(xiāng)”。雖然沒有干出驕人的事業(yè)，但是，使我增長了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，豐富了社會(huì)知識(shí)。