除了姓名，我們還什么都不知道

   1974年夏，兩個(gè)愣頭小子，在烈日蟬鳴中的武岡六中門口，視線對撞，一股熱曬氣的臉上，有種舛異的神色。

  這是我和伍樂平第二次見面，不久前,伍樂平和我分獲彎頭區(qū)乒乓球小學(xué)組冠亞軍，暑假在此集訓(xùn)，備戰(zhàn)全縣乒賽。

  中學(xué)大門的兩邊圍墻上,分別寫著毛主席語錄：“團(tuán)結(jié)緊張”、“嚴(yán)肅活潑”，彼時(shí)出現(xiàn)在銀幕上的毛主席，由張玉風(fēng)攙扶，行動(dòng)遲緩，嘴里不停地收蓄著口水，三年前，毛主席玩起乒乓外交，成功地與萬惡的美帝國主義建立了友好關(guān)系，擺脫了蘇聯(lián)的威脅，四十年后的今天，我們又與蘇聯(lián)勾肩搭背，美國成了我們的頭號敵人，就象我與伍樂平一樣，對手相見，分外眼紅。

  第二天早晨6點(diǎn)半，我被一陣鐘聲喚醒，從疊著稻草的蒲席上爬起來，和大家一起象群野蜂一樣涌入操場，跑步、兔跳、匐臥撐,一番折騰后，教練就教我們接發(fā)球、推擋扣殺、削搓提拉。高強(qiáng)度的訓(xùn)練，一天下來，胃欲亢盛，好在當(dāng)時(shí)的教育官員還懂，飼料太苦太薄出不了成績，我們?nèi)靸深^打牙祭，還記得老廚子做的紅椒青蒜炒回鍋肉確是迷人，真想吃它一輩子。

  教練張姓，六中體育教師，四十來歲，劍眉星目、身手矯健。經(jīng)過了幾天高強(qiáng)度技術(shù)訓(xùn)練后，也許是假期，他三天兩頭往家跑，接下來的日子，我們基本上是自我管理，隊(duì)友對練。

  伍樂平身長清瘦，沉默含蓄，輪我倆對練，他知道我不把他放在眼里，我知道他認(rèn)為我不在話下，練起來就分外較勁，我強(qiáng)他勇，他勇我強(qiáng)，最后都摸不清對方到底有多少份量。其實(shí)都沒份量，最難的事情就是要少年服輸。

  球隊(duì)有幾位女生，她們一進(jìn)餐廳，就喜歡問老廚子做了什么好吃的。那時(shí)我象個(gè)小沙彌，她們喜歡找我陪練，其中Y，活潑、標(biāo)致，與我相處最好。

  張老師每次回家的時(shí)候，要求我們晚上自習(xí)。一次晚自習(xí)，我正看著一只熒火蟲從樹稍上飄落，閃閃爍爍掠過教室窗前，張老師的公子也是球員，最愛出風(fēng)頭，他忽然拿出一把口琴，吹起了“我愛北京天安門”的曲子，教室頓時(shí)熱鬧起來，還沒等吹完一曲，坐在他前面的Y奪過口琴，含在嘴里，一吸一呼，發(fā)出“啦…索…啦…索…啦……”，旋律單調(diào)、生澀、自由，不知為什么，大家突然安靜起來。我只覺得外面的樹梢和瓦屋也變成了她的琴聲。

  過了一會，中學(xué)隊(duì)的班長出面制住了大家，我無心學(xué)習(xí)，就在作業(yè)本上畫Y的素描，我從側(cè)面偷看她一眼，畫幾筆，再偷看，再畫，再看，畫不下去了，我發(fā)現(xiàn)她也正瞪著大眼睛看著我。

  在集訓(xùn)結(jié)束的前天中午，我倆悄悄來到操場的樹陰下，談得最多的還是乒兵球，偶爾靜下來，就一起聽樹上鳥語，她突然問我，鳥在說什么，我說聽不懂，“真笨”，她貼近我耳邊告訴我，鳥在說“夾公夾婆，吃顆摘顆”，我再聽，就感到有一種遠(yuǎn)意，心里一片茫然。

  歲月荒荒，昔日的隊(duì)友已星散四方。若有若無的功名，輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)的謀生，覺悟過來，經(jīng)歷過來又怎樣？比來比去，還是任性的青蔥時(shí)代，那年月，除了姓名，我們還什么都不知道。不知道任何一種聚會都是為了告別，任何一種情愛，都是為了別離，少年意氣，沒時(shí)間感傷。現(xiàn)在，少年老去，機(jī)會一來心里那些溫柔的東西就止不住地流出來。