今天過年，都不知道吃什么好了。滿屋子的年貨簇?fù)碇鴿鉂饽晡叮季w就有點(diǎn)晃晃悠悠，不免要想起當(dāng)年偷一個(gè)豬血粑過年的情景來。

那還是當(dāng)知青的時(shí)候。已是大年三十的下午，全大隊(duì)別的知青都回縣城的家里了，剩我一個(gè)呆在插隊(duì)點(diǎn)，靜靜地坐在小屋里。我沒有家，每年過年都很簡(jiǎn)單，除夕夜里在小煤油燈下看書，待屋外遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響起鞭炮聲時(shí)，喃喃地說一句：過年咯！上床睡覺。初一早起，做早飯。米是一定要煮足了，糧食再緊也不能緊過年。菜卻奢侈不得，壁上掛的一、二斤豬肉是全部年貨。通常是用一點(diǎn)點(diǎn)豬油渣拌腌干菜炒了，——那也是平日難得享用的美味。早飯后去生產(chǎn)隊(duì)里一家家拜年，幾十戶人家串下來已是中午，趕緊奔十來華里路，去縣園藝場(chǎng)的哥哥家。母親已經(jīng)不在了，父親也因?yàn)檎螝v史問題早離開了教師隊(duì)伍，在園藝場(chǎng)的另一個(gè)工區(qū)被管制勞改；還有個(gè)弟弟也在園藝場(chǎng)的知青點(diǎn)上，和哥哥一樣當(dāng)農(nóng)業(yè)職工。兄弟三個(gè)加嫂子，和請(qǐng)假出來的父親一起，吃上一頓有幾樣葷菜的年飯，實(shí)在是一年來最幸福的時(shí)刻，我當(dāng)然從大年三十下午就要開始盼望了。

但那個(gè)大年三十的下午我卻撤了自己的盼望。剛接到通知，要在大年初一去縣人武部和公社作拜年演出。我是大隊(duì)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)的骨干，無論如何缺席不得。還有幾名知青也是宣傳隊(duì)成員，他們明天早上從家里直接趕到縣人武部去。其實(shí)我心里并無沮喪，反倒鼓涌著激動(dòng)。在那個(gè)政治熱情遍地燃燒的年代，盡管文藝宣傳隊(duì)和今天的公司一樣多，但我這種政治條件的人能參加文藝宣傳隊(duì)還是十分榮幸的，去縣人武部和公社演出就更加意義非凡了，舍去一頓年飯（盡管有兩三碗葷菜），又算得什么呢；至于家人團(tuán)聚，也比不上激情滿懷的集體演出意義重大??！

這么一激動(dòng)，就差點(diǎn)忘了一位知青朋友托付我的事：他有個(gè)從家里帶來的小泡菜壇子，需要定期往壇檐溝里加水，不然水干了空氣從壇蓋的縫隙里鉆進(jìn)壇子，泡菜就會(huì)長(zhǎng)白霉了。我趁著天未黑急急趕到這位知青朋友的插隊(duì)點(diǎn)，用他給我的鑰匙開了小屋，細(xì)心地灌滿泡菜壇的檐溝水。直起身要離去時(shí)，頭碰著了壁上的小碗柜，目光往小碗柜一掃，立即被里面一團(tuán)黑呼呼拳頭大的東西吸住了。借著窗口透進(jìn)來的暮光仔細(xì)一瞧，高興壞了，是個(gè)豬血粑呀！這可不客氣了，伸手抓了豬血粑就走。心里向那位知青朋友說：你回家過年還有豬血粑擱這里，我替你干活不能替你享受了嗎！

我不知道豬血粑在美食領(lǐng)域的歷史有多久了，反正在湘西南一直是最負(fù)盛名的過年美味。其實(shí)制作不難，將生豬血和生豆腐攪和一起，再拌入辣椒末揉成粑，用谷糠或鋸末熏制出來。但人們平日是不易吃到的，哪有那么多豬血和豆腐啊。我的興奮可想而知了，我終于有了一個(gè)幾年來最美的除夕呵。我將拳頭大的豬血粑切了半個(gè)蒸熟了，在小煤油燈下小口小口慢慢吃著看書，豬血粑濃釅的香味將鼻孔嘴巴和肚子全塞得滿滿的，在加上耳邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲，我心里真正有了過年的感覺。

初一上午去縣人武部激情洋溢地演出，中午所有宣傳隊(duì)成員都趕回大隊(duì)，各自提前做午飯吃了——即便過年，也只能一日兩頓的。我的午飯菜太美：用留著的半個(gè)豬血粑炒了一坨墨水瓶大的豬肉，吃得滿嘴油乎乎的。然后美滋滋去大隊(duì)部集合，要去公社演出。大隊(duì)部的坪里已到了好些宣傳隊(duì)員，大家一邊在冬天稀罕的陽光下化妝，一邊各自說著過年享了什么嘴福，有說吃了臘肉的，有說吃了鮮魚的，有說吃了油豆腐的，有說吃了油煎糍粑的，一張張平日難見葷腥的嘴巴全閃著油光。

我那位知青朋友也是宣傳隊(duì)的。他最后一個(gè)到，老遠(yuǎn)就沖我嚷起來：嗨，家伙，偷我一個(gè)豬血粑咧！我指指自己的肚子，得意地晃晃腦殼：先提醒你，過年不準(zhǔn)罵人的啊！他說：也就是過年，要不能饒你啊，我就一個(gè)豬血粑呢！

所有的人都笑了。陽光下，一片笑聲里飄著臘肉味鮮魚味油豆腐味油煎糍粑味，而我腦殼里繚繞的，還是那濃釅的豬血粑香味……