何為“常識(shí)”？
　　
　　 張五龍

　　最近看“湖湘雜評(píng)”版，政治傾向性越來(lái)越明顯。
　　近日，有論今年高考湖南卷作文題《踮起腳尖》的兩篇文章，都把作文命題上升到了政治的高度來(lái)議論（這是專家學(xué)者的敏感），一篇認(rèn)為，踮起腳尖是為了讓老百姓步調(diào)一致地促進(jìn)和諧。（見牧二《踮起腳尖促和諧》）一篇認(rèn)為，作文題的考官出題時(shí)想要微言大義，有附會(huì)政治之嫌。（見徐志穎《“踮起腳尖”站不穩(wěn)腳》）我倒覺得湖南的作文命題者未必是站在政治的高度，倒是南方某省的作文題《常識(shí)》據(jù)說是受了香港一位學(xué)者的同名著作的影響，而該學(xué)者的政治傾向是很明顯的。同時(shí)，作為一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師，我認(rèn)為從考場(chǎng)作文這個(gè)角度而言，湖南的“踮起腳尖”比“常識(shí)”要好寫得多。“踮起腳尖”無(wú)論是寫記敘文還是寫議論文都有具體內(nèi)容可寫，考生能在很短的時(shí)間內(nèi)聯(lián)想到“吾嘗跂而望矣，不如登高之博見也”，或者聯(lián)想“伸手夠不著，踮起腳尖就夠得著”，或者聯(lián)想“要知道里面的秘密，就努力踮起腳尖往里看”等等，這些都是他們的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏匀欢宦?lián)想開去，快速確定主題的。而“常識(shí)”就太抽象了，盡管考生在生活中有很多很多的“常識(shí)”，如：不吃飯，肚子要餓；高考不上線，讀不了理想的大學(xué)；太陽(yáng)是從東邊出來(lái)的，當(dāng)然做夢(mèng)的時(shí)候，也可能是從西邊出來(lái)等等。但真要學(xué)生在短時(shí)間內(nèi)，上升到理論的高度來(lái)論“常識(shí)”，卻還真不知道從何下筆。這對(duì)于專家學(xué)者來(lái)說，也許不難，因?yàn)樗麄兲焯熘v常識(shí)，但可苦了可憐的中學(xué)生。也許專家學(xué)者以為他們天天灌輸常識(shí)，中學(xué)生難免也會(huì)受到點(diǎn)影響，知道什么是“常識(shí)”，然而事與愿違，學(xué)生們忙于升學(xué)之不暇，哪有時(shí)間去顧及什么“常識(shí)”呢？專家學(xué)者也許熱衷于灌輸常識(shí)，然而老百姓只是“彼一時(shí)，此一時(shí)”，很少要去想到“常”而識(shí)的。
　　再者，何為常識(shí)？如果常識(shí)是認(rèn)識(shí)，那每個(gè)人有每個(gè)人的常識(shí)。如果常識(shí)是共識(shí)，那必須經(jīng)過一個(gè)“正反合”的過程。如果常識(shí)是真理，那得由實(shí)踐檢驗(yàn)了才成為真理。如果常識(shí)是狗屎，那論之又有何益？現(xiàn)在的專家學(xué)者一方面不允許老百姓有認(rèn)識(shí)，一方面又等不及那個(gè)“正反合”的過程，至于實(shí)踐如何，他們又找各種理由來(lái)推脫。他們把要販賣的那點(diǎn)私活，籠統(tǒng)地貫以“常識(shí)”之名，好讓老百姓摸不著頭腦。這就好比把水?dāng)嚋喼?，然后告訴老百姓：“水本來(lái)就是渾的”這是一個(gè)常識(shí)。不信？你看，是不是渾的啊？但老百姓疑惑了，水怎么本來(lái)是渾的呢？我昨天明明還看見水是清的嘛！
　　于是，常識(shí)問題就變得復(fù)雜起來(lái)了。有人說“剝削有功，資本家養(yǎng)活了工人”，但有人就說“不是資本家養(yǎng)活工人，就好比不是農(nóng)場(chǎng)主養(yǎng)活奶牛，而是奶牛養(yǎng)活農(nóng)場(chǎng)主”；有人說“社會(huì)就是由階級(jí)構(gòu)成的，統(tǒng)治階級(jí)總是要壓迫剝削被統(tǒng)治階級(jí)的”，但有人馬上就說“哪有什么抽象的階級(jí)啊，只有具體的個(gè)人，人人平等”。總之，有正就有反，但是誰(shuí)也不想“合”。為什么呢？合就是妥協(xié)，就是利益的喪失啊。所以，到最后又是誰(shuí)有強(qiáng)權(quán)，誰(shuí)就有“常識(shí)”。而且是高高在上的訓(xùn)斥：你連常識(shí)都不知道嗎？可見是個(gè)謬種！這樣清除起來(lái)就名正言順了。
　　嗚呼，常識(shí)，原來(lái)不過如此??！周而復(fù)始，何時(shí)了也！只是拜托專家學(xué)者們，你們要做什么就盡管做去吧，不要再向老百姓灌輸什么“常識(shí)”了。我說過，老百姓是“彼一時(shí)，此一時(shí)”的，只知道“載舟覆舟”的道理，沒有那么多的“常”而識(shí)的。
　　
　　2009-6-27