從“膽小鬼”到“老翰林”《邵陽日?qǐng)?bào)》

林日新

我的初中班主任劉興揚(yáng)老師已經(jīng)離開人世二十年了，但他那爽朗的笑聲仍在我耳旁回響。

當(dāng)年，劉老師四十多歲，墩實(shí)的中等個(gè)兒，方正的國字臉，大嘴厚唇，嗓門很大。上課時(shí)，他那宏大的聲浪不僅沖擊著教室里每一個(gè)學(xué)生的耳膜，就連在校門口歇涼的人也聽得一清二楚。他的眼睛大大的，發(fā)起怒來，會(huì)更大，像要噴火一般，特有精神。由是，學(xué)校老師排演《智取威虎山》時(shí)，他成了楊子榮的不二人選。小學(xué)時(shí)，我還看過他演過郭建光、李玉和、洪常青等主角。他也演過小偷、阿飛等配角。還有一次，他反串媒婆：戴著假發(fā)，身著紅花大衣，眉眼間點(diǎn)上一點(diǎn)紅痣，手持煙袋，癟著嘴，一拐一扭，活脫一個(gè)能把死人說活、丑人說成天仙的老媒婆。

從小，我特別膽小，一見陌生人就會(huì)臉紅，與人說話也從不敢大聲。小學(xué)時(shí)，老師要求上講臺(tái)背誦課文，我只得面朝黑板背。學(xué)校每期進(jìn)行文藝匯演，我從不敢參加。有幾次，被文娛委員選中了，我硬是不肯參加，小學(xué)老師遷就我，也從不為難我。

初中時(shí)，班主任劉老師想選我當(dāng)班長，我不肯，說自己膽小，不敢到臺(tái)上面對(duì)同學(xué)們講話。劉老師笑著說：“膽小害羞？這個(gè)好辦，到時(shí)我?guī)湍阒我恢巍！痹趺粗?？他沒說，只詭異地笑了，讓我捉摸不透。

之后，學(xué)校舉行元旦匯演，我班準(zhǔn)備了兩個(gè)節(jié)目：女生跳舞，男生演《四老漢學(xué)毛選》。同學(xué)們一聽激動(dòng)起來：“初中生演老漢，有趣?！蔽乙哺α?。可宣布名單后，我卻尷尬了：四老漢中有我。于是，全班同學(xué)哄堂大笑起來。文娛委員更是幸災(zāi)樂禍地對(duì)我說：“小學(xué)時(shí)，我選你，你死活不肯演。這次劉老師選你，看你咋辦？”

下課了，我來到班主任辦公室。劉老師問：“有什么事？”我訥訥地說：“我不想演戲。”劉老師說：“不行，一切行動(dòng)聽指導(dǎo)。”我小聲地說：“我膽小，不敢上臺(tái)的?！眲⒗蠋熣f：“膽小可以鍛煉的。又不是讓你唱獨(dú)角戲，四個(gè)男生一起演的，別怕?！蔽疫€是搖搖頭。劉老師補(bǔ)充道：“到時(shí)，我把你排在最后，跟在后面唱，總能行吧?！蔽疫€想說，可他大手一揮讓我走：“哪有當(dāng)班干部不肯上臺(tái)的，沒出息！”

兩天后，劉老師給我一份油印的演唱腳本。我不肯接。他不由分說：“你是班干部，理應(yīng)帶頭為班級(jí)爭榮譽(yù)的，接著。”他就將腳本放在我的桌上。放學(xué)后，我又退還給他。劉老師也沒說什么，接著腳本，送我回家。父親有點(diǎn)不好意思地說：“他從小就害羞，見不了大場面……”劉老師說：“這怎么行？不敢見大場面就更應(yīng)該鍛煉，否則以后哪能成為一個(gè)頂天立地的男子漢呢？我們作長輩的不能遷就他。”說完便走了。晚上，父母親對(duì)我苦口婆心說了許多，我才勉強(qiáng)答應(yīng)試試。

翌日放學(xué)后，開始排練了。老師見我終于參加了，便松了口氣。他說：“唱戲是好事，沒什么害羞的。一旦化妝了，你就成了戲中人物，沒幾個(gè)能認(rèn)出你的。當(dāng)然，你在舞臺(tái)上唱，臺(tái)下的人黑壓壓的一片，你也認(rèn)不出他們。真的沒什么可怕?！闭f完，他便教我們唱歌、念臺(tái)詞、做動(dòng)作……

兩周后，老師安排我們?cè)诮淌依锊逝?。先是女生的舞蹈，接著是《四老漢學(xué)毛選》。我走在最后，跟著同學(xué)唱。演，倒也能順利完成?？傻秸窖莩鰰r(shí)，我還沒上臺(tái)便緊張得頭上冒熱氣，舌頭打結(jié)，說話也不順暢了。老師見狀安慰道：“等上臺(tái)后，會(huì)好的，別怕?！迸R上臺(tái)時(shí)，老師還在我背上拍了一下。走上臺(tái)，一看臺(tái)下，黑壓壓的，盡是人頭。我緊張得出不了氣，只是機(jī)械地跟著同學(xué)圓場，做動(dòng)作。到我獨(dú)唱時(shí)，才放聲歌唱。我時(shí)而低頭彎腰，時(shí)而抬頭看屋頂，就是不敢平視舞臺(tái)前方……女生舞蹈榮獲一等獎(jiǎng)。“四老漢”僅得三等獎(jiǎng)。我直怨自己不爭氣，拉低了節(jié)目的成績。

第二期，五四青年節(jié)，學(xué)校又舉行文藝匯演。我班只準(zhǔn)備一個(gè)節(jié)目《載歌載舞上工地》，只需一個(gè)男生扮老漢與十二個(gè)女生進(jìn)行表演。我竊喜：上次我演得那么差勁，這次該不會(huì)選我吧。

劉老師讓文娛委員選女生，讓全班同學(xué)們選“老漢”。他們竟異口同聲地喊：“林日新！”一下羞得我連脖子都熱了。我連連搖頭又?jǐn)[手：“不、不，不要選我！”老師笑了：“既然大家都看好林日新，那就定他吧！眾望所歸，林日新，你別推辭了。就這么定啦！”放學(xué)后，我到劉老師面前推辭。他說：“因?yàn)槟闵洗窝莩詈?，所以大家才選你呢。”我一時(shí)糊涂了。老師說：“四老漢中，你的嗓門最大、扮相最像，彎腰、持煙斗、敲煙斗的動(dòng)作特別到位……”我被老師的話說得熱了心，感嘆道：“原來我是歪打正著，低頭看戲臺(tái)、抬頭看屋頂?shù)钩闪宋野缋蠞h的招牌動(dòng)作了?！眲⒗蠋熞脖晃艺f笑了：“對(duì)，對(duì)，當(dāng)然，你若能多平視臺(tái)前，效果那將會(huì)更好。你要明白，化妝后，你就不再是平常的你了，你是戲中人物，演的是別人的故事，哪里還用得著怕丑呢？”

半個(gè)月后，《載歌載舞上工地》大獲成功，榮獲全校唯一的特等獎(jiǎng)，并代表學(xué)校參加公社的匯演，居然獲得一等獎(jiǎng)。從此，我成了扮演老漢的“專業(yè)戶”。學(xué)校一有戲曲排演，我總會(huì)是第一人選。之后，我多次代表學(xué)校去參加公社和縣里的匯演并獲獎(jiǎng)，為學(xué)校爭得不少榮譽(yù)。

由此，同學(xué)們給取了個(gè)綽號(hào)“老漢林”。這名字傳到別班同學(xué)口里則成了“老翰林”。此時(shí)，我臉皮厚了，不再尷尬了，反而涌起一種自豪感。“老漢林”就“老漢林”吧，若是真成“老翰林”，那才是我巴不得的呢。

（林日新，武岡市作協(xié)副主席）