走 近 大 樹(shù)
一一張小牛與魯老交往趣事
□張小牛

當(dāng)知青時(shí)就聽(tīng)說(shuō)魯之洛大名了，如雷貫耳。因?yàn)閺男【脱鐾骷遥瑢?duì)這位就在身邊的作家崇拜不已。但說(shuō)是身邊還是遙遠(yuǎn)，一個(gè)是縣城文化館的堂皇老師，一個(gè)是在鄉(xiāng)下干農(nóng)活的“可教育好子女”，天上地下，大樹(shù)小草呵。

“可教育好子女”屬另冊(cè)青年，必須表現(xiàn)好。我就發(fā)狠勞動(dòng)親近農(nóng)民努力表現(xiàn)，于是就被吸收進(jìn)了大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)，又于是因了文藝宣傳隊(duì)的搭橋有了去縣文化館的機(jī)會(huì)，終于就見(jiàn)到了魯之洛。果然光彩照人，高大的身材堪稱偉岸，英俊的臉龐始終容光煥發(fā)。我想到中國(guó)文壇另一位筆名帶“魯”的巨匠，那位聲名震天的魯迅當(dāng)然比我眼前的魯之洛更偉大，但其外貌是比不上魯之洛有氣勢(shì)的。后來(lái)我得知，魯之洛的筆名就是跟魯迅緊密關(guān)聯(lián)著，就更加因了魯迅而崇拜魯之洛了。

只是，由于魯之洛在縣文化館是管文學(xué)的，我雖然有文藝宣傳隊(duì)搭橋得了進(jìn)文化館的機(jī)會(huì)，卻除了接受一位管文藝演出的老師指導(dǎo)外，并不能直接跟魯之洛接觸，我還是只能隔著距離仰望這位作家。什么時(shí)候才能有機(jī)會(huì)近距離接觸這位光彩照人的作家呢？機(jī)會(huì)終于來(lái)了，隨著去縣文化館漸多，魯之洛知道了我，還知道了我所在的鄉(xiāng)下有水庫(kù)（他對(duì)水庫(kù)是很有感情的，還寫過(guò)一篇關(guān)于水庫(kù)的散文在權(quán)威報(bào)紙上發(fā)表）。他就跟我聊了聊水庫(kù)，我說(shuō)了年關(guān)干水庫(kù)捕魚時(shí)，自己跟貧下中農(nóng)一起高挽褲管趟著冰凌水抓魚的英勇。魯之洛聽(tīng)得直點(diǎn)頭，問(wèn)魚賣嗎。我說(shuō)賣的，國(guó)家牌價(jià)呢?！椰F(xiàn)在記不起國(guó)家牌價(jià)是幾毛錢了，只記得比街市上便宜三毛多錢。接著我又自告奮勇，說(shuō)老師過(guò)年想買魚的話，我可以幫他買一條。魯之洛問(wèn)方便嗎？我說(shuō)方便得很！

其實(shí)一點(diǎn)不方便，一到年關(guān)捕魚時(shí)水庫(kù)壩上站滿了來(lái)自各個(gè)重要單位的人，國(guó)家牌價(jià)的魚供不應(yīng)求，我算哪根蔥？當(dāng)我使盡全力也沒(méi)能撈到國(guó)家牌價(jià)機(jī)會(huì)后，只好去街市上買了一條三斤多重的草魚，送去縣文化館跟魯之洛說(shuō)只買到一條，然后在魯之洛道謝中按國(guó)家牌價(jià)收了他的錢。這件事的真相，我相信魯之洛老師直到今天永遠(yuǎn)離開(kāi)我們也是不知道的。

而另一件事是無(wú)所謂真相的了。那是我參加工作后不久，其時(shí)魯之洛老師已調(diào)邵陽(yáng)市文聯(lián)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，而我也開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，雖然當(dāng)時(shí)地市未合并，武岡縣歸邵陽(yáng)地區(qū)管，但魯之洛老師是家鄉(xiāng)人，還是跟我們時(shí)有聯(lián)系。我在縣商業(yè)局工作，時(shí)不時(shí)會(huì)去邵陽(yáng)地區(qū)商業(yè)局開(kāi)會(huì)，而魯之洛老師對(duì)家鄉(xiāng)有著“狂戀”情結(jié)，什么都是武岡的好，他讓我捎了兩次武岡活泥鰍。但我捎到第二次就出洋相了。正是初夏時(shí)節(jié)，我買了十來(lái)斤活泥鰍用鐵皮桶裝了，桶口蒙一層紗布扎緊，就這樣拎著上了長(zhǎng)途班車。那時(shí)候武岡去邵陽(yáng)的班車要開(kāi)三個(gè)多小時(shí)，大概車行一個(gè)小時(shí)后就拋錨了，司機(jī)滿頭大汗搗鼓車，我們乘客只好在已露火氣的日頭下躲到路邊樹(shù)陰下去。我當(dāng)然首先要安頓好泥鰍，正好路邊有眼活水流動(dòng)的敞口井，我將裝了活泥鰍的鐵皮桶整個(gè)浸入井水，千萬(wàn)別讓泥鰍們悶在溽熱里。——事后我才知道，我在農(nóng)村呆了八年還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，居然用這種要命的法子處理活泥鰍。當(dāng)幾個(gè)小時(shí)后我將一桶泥鰍送到魯之洛老師家里，掀開(kāi)桶口蒙的紗布后，我和魯之洛老師全傻眼了：大半桶泥鰍沒(méi)一條動(dòng)的。還是魯之洛大度，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，將泥鰍放鐵鍋里煎干了吃干泥鰍也蠻好呢，接著就將泥鰍錢悉數(shù)給了我。

我是萬(wàn)分懊惱離開(kāi)魯之洛老師家的。這懊惱一直到次日回到武岡后還堆在我腦殼里：我就是這樣越來(lái)越走近名作家魯之洛的呀？又想像著這位著名作家夜以繼日在鐵鍋邊煎泥鰍的狼狽樣子，恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。

當(dāng)然，隨著我跟魯之洛老師的接觸越來(lái)越多，我對(duì)他的了解也越來(lái)越多了，原來(lái)，魯之洛老師除了是一位著作豐碩的著名作家，他同時(shí)也是一個(gè)愛(ài)喝酒愛(ài)跟人爭(zhēng)執(zhí)甚至急了也不分青紅皂白罵人而對(duì)家鄉(xiāng)愛(ài)得簡(jiǎn)直有點(diǎn)偏激的真切可親的普通武岡人呢。

今天，這位真切可親的不平凡而又極普通的武岡人永遠(yuǎn)離我們而去了，但我們永遠(yuǎn)會(huì)記住他的。

安息吧，魯之洛老師。

記于雞年正月十一