老家的石山上，有一種葉子橢圓開(kāi)黃花的多年生灌木，長(zhǎng)得比人高，桿子拇指粗細(xì)，莖上全是尖刺。它叫黃牛刺，寓指刺很厲害，連黃牛都害怕。
石山上有黃牛刺，也有其它植物，如小樹(shù)、茅草、蕨類(lèi)及各種叫不出名的大小灌木。
當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的農(nóng)家，差不多家家戶(hù)戶(hù)砌有柴火灶。填入灶內(nèi)充當(dāng)燃料的柴火，就來(lái)自于屋后石山上各種各樣隨處可見(jiàn)的大小植物。
鄉(xiāng)下人砍柴，很懂得統(tǒng)籌。很少有人專(zhuān)門(mén)為砍柴而砍柴，一般都是邊看牛邊砍柴，牛吃飽了，柴也砍好了，然后再邊趕牛邊挑著一擔(dān)柴回去。
一般人砍柴，都不砍黃牛刺。黃牛都怕的刺，人當(dāng)然也怕。唯有我父親，好像對(duì)黃牛刺情有獨(dú)鐘。他砍柴，十有八回，都砍黃牛刺。問(wèn)他原因，父親說(shuō)，黃牛刺含油高，耐燒，火力猛。
父親砍黃牛刺的情景，我現(xiàn)在還有印象。只見(jiàn)他雙手抓緊茅鐮刀，照著黃牛刺根部猛砍，嘩啦啦放倒一大片。父親并不急著去收拾它們，而是讓他們被山上的太陽(yáng)曬著，被風(fēng)吹著，被雨淋著，讓它們枯著。
過(guò)些時(shí)日，父親帶上扦擔(dān)草繩進(jìn)山，把這些干得差不多的刺柴，用個(gè)木叉子叉成兩堆放在捆柴的草繩上，再用穿著厚膠鞋底的一只腳，用力踩在柴堆上，雙手緊拉草繩上的活扣，捆個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，扦擔(dān)兩頭一插，一頭一捆，往肩上一扛，輕輕松松就挑了回去。
黃牛刺柴填入灶膛燒時(shí)，不能用肉手去抄，只能用火鉗來(lái)夾，這樣才不會(huì)傷手?；鹆Υ_實(shí)威猛，適合煮大鍋的豬潲。
砍柴燒火煮潲，對(duì)我這樣的懶人而言，都是苦差使。作為農(nóng)家子弟，我多少做過(guò)這些粗活。粗活有如酷刑，往事不堪回首，寫(xiě)到這里我都不想回憶了。但既然寫(xiě)到了黃牛刺，我就不得不說(shuō)說(shuō)黃牛刺蟲(chóng)。
一說(shuō)起黃牛刺蟲(chóng)，我卻開(kāi)始饞得流口水了。
難道，僅僅是因?yàn)槲倚r(shí)候，曾把這種蟲(chóng)子當(dāng)美味吃過(guò)嗎？
有人顧名思義，黃牛刺蟲(chóng)，就是黃牛刺身上長(zhǎng)的蟲(chóng)，對(duì)吧？
錯(cuò)，這話(huà)只說(shuō)對(duì)一半，黃牛刺葉子上有大青蟲(chóng)，毛毛蟲(chóng)，但它們都不是我說(shuō)的黃牛刺蟲(chóng)。
我說(shuō)的黃牛刺蟲(chóng)，是一種鉆進(jìn)黃牛刺莖桿里吃木髓的蛀木蟲(chóng)。白色的，肥胖的，像蠶蛹一樣的，可以烤來(lái)吃的肉蟲(chóng)。
五六歲時(shí)隨父親進(jìn)山，父親看牛砍柴，我跟螞蟻說(shuō)話(huà)，學(xué)小鳥(niǎo)唱歌，自得其樂(lè)滿(mǎn)山玩。
父親砍完柴后，還有大把時(shí)間。父子倆隨便找塊山石坐下，子問(wèn)父答，父親總是不厭其煩地回答我提出的各種問(wèn)題。
跟父親在山上親密相處的日子，那是我最快樂(lè)的童年時(shí)光。
有一天，父親神神秘秘地對(duì)我說(shuō)：“崽，你想吃油渣么？”
我笑：“想吃，油渣好香，你有嗎？”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭。
我就把手伸到他面前，他卻沒(méi)能掏出一塊半塊油渣來(lái)。只是拿出火柴，隨手撿了些細(xì)干柴棍子，引燃干草，就地在石頭上平滑的地方，生起一堆火來(lái)。
我饒有興趣地看著，心想難不成父親身上還揣塊肥豬肉，要在山上生火架鍋，為我炸出幾塊豬油渣來(lái)？
父親沒(méi)有架鍋，也沒(méi)有拿出肥豬肉，而是從衣袋里掏出一個(gè)塑料鹽袋子。這鹽袋子以前他用來(lái)裝旱煙絲，現(xiàn)在煙絲沒(méi)了，里面裝了十幾條白胖胖的小指粗細(xì)的大肉蟲(chóng)。白肉蟲(chóng)有點(diǎn)像蠶寶寶，不過(guò)身子沒(méi)蠶寶寶透明，而是白中泛黃，肥得通身上下像涂滿(mǎn)豬油膏子。
父親似乎有備而來(lái)，身上竟還帶著一根細(xì)鐵絲。鐵絲一頭有尖，他從袋中捉一條蟲(chóng)子，再用細(xì)鐵絲的尖頭從它身子正中穿過(guò)去，像穿黃鱔泥鰍一樣，一連穿了好幾只。然后放在火上，用手翻來(lái)覆去轉(zhuǎn)著圈燒烤。沒(méi)幾下子，白肉蟲(chóng)就烤得滋滋叫，渾身冒油，油多得滴下來(lái)，掉到火灰里，滋溜溜響。
我聞著噴噴香，口水咽不停。
父親指著手中鐵絲上的蟲(chóng)子說(shuō)：“看到了嗎？這黃牛刺蟲(chóng)全身都是油，烤熟后比油渣還香?！?/p>
我一楞：“爹，這蟲(chóng)子是長(zhǎng)在黃牛刺身上的嗎？”
父親說(shuō)：“是啊，黃牛刺蟲(chóng)是一種蛀木蟲(chóng)，蟲(chóng)媽媽專(zhuān)選那種長(zhǎng)得又大又粗的黃牛刺，在它的桿子上鉆個(gè)孔，下個(gè)蟲(chóng)蛋放在里面，蟲(chóng)蛋孵化后，這種蟲(chóng)像蛔蟲(chóng)長(zhǎng)在人肚子里一樣長(zhǎng)在黃牛刺桿子芯芯里，吸木髓喝木油，長(zhǎng)得肥實(shí)著呢！”
“噢，這樣……”我瞪著驚奇的眼睛，似懂非懂。
父親卻移開(kāi)了鐵絲，有點(diǎn)手忙腳亂：“燒焦了，燒焦了，蟲(chóng)太多油了，差點(diǎn)就燒焦了，現(xiàn)在熟了喲，可以吃了啰！”
父親小心翼翼，順著鐵絲尖兒取下一個(gè)蟲(chóng)子。蟲(chóng)體萎縮，色澤焦黃，通身油漬，真的好像一粒剛從熱油中撈出來(lái)的豬油渣。因?yàn)闋C，父親把蟲(chóng)子攤開(kāi)放在手心里，用嘴輕輕地呵著，以驅(qū)趕蟲(chóng)子身上的熱氣。待蟲(chóng)子涼了點(diǎn)，父親再仔細(xì)地用手掐去了蟲(chóng)子頭尾上的一點(diǎn)點(diǎn)油皮。
父親將蟲(chóng)子掐頭去尾后，就用兩根手指夾著蟲(chóng)子在我眼前晃來(lái)晃去逗引我。
我聞到油葷的香氣，口張得大大，口水順著兩邊的嘴角流淌，此情此景就像一只嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)，等著鳥(niǎo)爸爸捉蟲(chóng)子喂食呢！
父親說(shuō)：“現(xiàn)在可以吃了，我把蟲(chóng)子的尖嘴和屁屁掐掉了，剩下的全是肉了?！?/p>
父親的手指剛沾我的嘴，我就冷不防一口連蟲(chóng)帶手指噙住了。
父親迅速?gòu)奈易炖锍槌鍪种?，嗔怪說(shuō)：“哈巴崽，你是餓牢里放出來(lái)的??！”
我笑，不語(yǔ)，烤熟的蟲(chóng)肉在舌尖上翻滾，又香又脆的感覺(jué)刺激著味蕾，有一種豬油渣的肉香味，不，比豬油渣更香更脆，還有一種特別的木質(zhì)清香。
父親憐愛(ài)地看著我，不停地問(wèn)：“我沒(méi)騙你吧？跟吃油渣差不多吧！這種蟲(chóng)一烤熟，丟到嘴里，落口香融。這是我們這里最好吃的蟲(chóng)子了！我們小時(shí)候沒(méi)肉吃，經(jīng)常在山上找這種蟲(chóng)子燒來(lái)吃！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，將舌尖在口里飛速打了幾個(gè)轉(zhuǎn)兒，“咕咚，咕咚”，嚼碎的蟲(chóng)肉混著口水，一下子全部咽進(jìn)喉嚨深處去了。
我再一次把嘴張得大大的，等著父親再次填喂。
……
黃牛刺蟲(chóng)是不是真的有那么好吃？我在寫(xiě)這些文字的時(shí)候，也在不停地叩問(wèn)自己。我一度停下筆來(lái)，眼放遠(yuǎn)處，凝神深思，似乎要找回二十多年前的那種溫馨記憶。
五六歲的我，當(dāng)時(shí)身材瘦小，分明有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良。父親說(shuō)他小時(shí)候沒(méi)有肉吃，難道我的小時(shí)候就天天有肉吃嗎？沒(méi)有。鄉(xiāng)村的農(nóng)家，仍然是那么貧寒。父親已經(jīng)盡他最大所能，給我盡可能多的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充。吃蟲(chóng)子，吃這種高蛋白的黃牛刺蟲(chóng)，也許正是父親所能想到的為我增加營(yíng)養(yǎng)的方法之一吧！
黃牛刺蟲(chóng)，今天的我依然將它深深憶起。也許不僅僅是因?yàn)樗娜庀?，更可能是我?duì)父愛(ài)親情的感恩，對(duì)童年清貧生活的深深緬懷吧！
按照父親教給我的方法，待我能獨(dú)立上山放牛砍柴的時(shí)候，我也掌握了找黃牛刺蟲(chóng)的方法。
首先，要找那些莖桿最大最粗的黃牛刺，刺大蟲(chóng)才肥大；其次，要仔細(xì)地注意檢查黃牛刺的桿子或根部，是不是掉有陳舊和新鮮的粉末狀木渣，蟲(chóng)子天天吃天天排泄，可以順著木渣子的痕跡找到莖桿上的蟲(chóng)眼；然后，你把這根帶蟲(chóng)眼的黃牛刺砍倒，削去它的枝葉和莖上的尖刺，順著蟲(chóng)眼將莖桿劈開(kāi)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)空心的刺桿子里，正藏著一條肥胖憨厚的白色肉蟲(chóng)。這，就是父親所說(shuō)的能吃的黃牛刺蟲(chóng)。
事實(shí)上，除了父親帶我抓蟲(chóng)子吃過(guò)。我們那地方，在我的成長(zhǎng)年代，其實(shí)根本沒(méi)有吃蟲(chóng)的習(xí)慣。我和父親，無(wú)疑成了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)吃蟲(chóng)子的人。
我曾經(jīng)按父親教給我的方法抓到蟲(chóng)子，烤熟后邀請(qǐng)身邊的伙伴共同分享，他們差不多十之八九只是圍觀，幾乎沒(méi)有哪個(gè)敢食。最后總算有一兩個(gè)膽大的家伙，見(jiàn)我眉頭都不皺一下就把蟲(chóng)子吃了，這才躍躍欲試，嘗試著吞下一只兩只烤熟的蟲(chóng)子。他們也大叫好吃，直至后來(lái)找蟲(chóng)子的興趣，竟然遠(yuǎn)勝于我。記得其中一個(gè)家境稍好的人曾悄悄告訴我，將蟲(chóng)子拿回家，用菜油焦炸，味道遠(yuǎn)比火烤的好。
后來(lái)我出來(lái)廣東打工，跟廣東人接觸多了，這才猛然發(fā)現(xiàn)，廣東人天上飛的飛機(jī)不吃，地上跑的汽車(chē)不吃，水里游的輪船不吃，其它的全都敢吃！廣東昆蟲(chóng)大餐菜譜上，什么禾蟲(chóng)、竹蟲(chóng)、蟑螂、螞蟻、蜂蛹、肉蛆……還有各種各樣叫不出名字的蟲(chóng)子，竟然全是他們的搶手貨和招牌菜呢！
在廣東，我曾經(jīng)吃過(guò)一道蟲(chóng)子菜，叫禾蟲(chóng)蒸雞蛋。據(jù)說(shuō)是那家廣東餐館的招牌菜。當(dāng)時(shí)與我同桌的全是外省同事，他們看著蒸雞蛋里面模七豎八躺著的長(zhǎng)蛆一樣的禾蟲(chóng)，個(gè)個(gè)面面相覷，遲遲不敢下箸。唯有我，入鄉(xiāng)隨俗，心隨箸動(dòng)，大快朵頤，最后竟一個(gè)人將這盤(pán)比海鮮還貴的蟲(chóng)菜消滅得一干二凈。
當(dāng)同事們的目光齊刷刷射在我身上，個(gè)個(gè)臉露訝異之色時(shí)，我突然想起了家鄉(xiāng)的黃牛刺，想起了親愛(ài)的老父親，想起曾經(jīng)吃過(guò)的烤得噴香的黃牛刺蟲(chóng)……