唐代的詩歌之所以有卓著的成就，也就是因?yàn)樵S多詩人能夠在創(chuàng)作藝術(shù)上不拘一格、推陳出新。“若無新變，不能代雄”。整個(gè)唐詩發(fā)展的過程就是推陳出新的過程。

唐代詩歌，燦若群星，風(fēng)格各異。在此，我僅僅從三個(gè)方面談一下唐人七言絕詩的語言藝術(shù)。

寫物附意，揚(yáng)言切事

廣泛運(yùn)用比喻，是唐人七言絕詩語言生動形象的重要原因。以杜牧的《山石榴》為例：

“似火山榴映小山，繁中能薄艷中閑。

一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟?！?/p>

詩人把山石榴花比作火焰，極力描繪它的鮮紅的色彩。如果僅是這樣，這個(gè)比喻也就很尋常，但在詩人的筆下，尋常的比喻卻愈翻愈奇。你看，這火紅的榴花，竟引得一位美麗的姑娘用玉釵簪在自己的頭發(fā)上。于是，黑頭發(fā)、白玉釵、紅石榴，構(gòu)成了一幅色彩斑爛的圖畫。這幅圖畫不僅僅是靜態(tài)美，還有動態(tài)美，那火紅的榴花似乎真的要燃燒起來，以至詩人擔(dān)心會燒卻姑娘的青絲翠鬟。這是一種多么奇特的想象，它使比喻新穎別致，使全詩趣味盎然。

我們不妨再看看賀知章的《詠柳》：

“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳，

不知細(xì)葉誰裁出？二月春風(fēng)似剪刀?！?/p>

在詩人的筆下，柳樹成了一位報(bào)春的姑娘，這位“碧玉”（古代美人名）姑娘妝成后，亭亭玉立，婀娜多姿，她的身上系上了萬千條綠色的絲帶，穿上了用春風(fēng)這把剪刀裁剪出來的細(xì)葉衣裙，仿佛在翩翩起舞，向人們報(bào)告生機(jī)盎然的春天已經(jīng)來了。就這樣，普普通通的柳樹活起來了，無形的春風(fēng)具體化了。四句詩，三個(gè)生動的比喻，一個(gè)比一個(gè)生動。

廢巧尚直，語近意深

唐人七言絕詩流派甚多，語言特點(diǎn)也各異，其中平易自然、廢巧尚直的語言風(fēng)格，從初唐到晚唐一直被保持下來了。他們以口語入詩，以俗語入詩，看起來并不著力，但仔細(xì)琢磨，卻使人感到語近意深，淳樸自然，像天然的美玉，不假雕琢。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》是這方面的代表作之一：

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來?！?/p>

這首詩，語言平易近人，毫不做作，全無粉飾，如敘家常，樸質(zhì)自然。但畫面生動，意境深遠(yuǎn)。淳樸的鄉(xiāng)俗，天真可愛的兒童，頭發(fā)斑白的老人，都一一躍然紙上?！敖l(xiāng)情更切”的心理，對故鄉(xiāng)眷念的感情，回鄉(xiāng)后的喜悅，以及一種無可名狀的傷感，溢于言表。以樸質(zhì)的語言，表現(xiàn)淳樸的鄉(xiāng)村生活，詩的內(nèi)容和形式達(dá)到了完美的統(tǒng)一。

盛唐時(shí)期，是唐詩的全盛時(shí)期。王昌齡、李白是盛唐時(shí)期七言絕詩的代表人物。王昌齡的七絕詩，語言以含蓄蘊(yùn)藉為特點(diǎn)，但平易近人，不故作雕飾，所以，仍不失其自然美，他的《長信秋詞》顯示了這方面的特點(diǎn)：

“奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊。

玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來?！?/p>

這首詩，思想深刻，形象生動，語言精湛，的確不愧是我國古代文學(xué)寶庫中的珍寶。讀了它，我們會自然地產(chǎn)生無盡的想象和聯(lián)想：

一個(gè)被皇帝拋棄了的宮廷婦女，天亮之后，手持掃帚，打開金碧輝煌的殿門，在打掃殿階。一會兒，太陽出來了，一只烏鴉從東邊的昭陽殿那邊飛來，她放下掃帚，抱著團(tuán)扇，來回漫步，思緒萬千：自己的命運(yùn)好像手中的團(tuán)扇，名為團(tuán)扇，實(shí)則不團(tuán)圓；夏天，天氣炎熱的時(shí)候，人們需要扇子，往往扇不離手，一到了秋天，天氣涼了，扇子就被人們丟在一邊了。可不是嗎？自己美麗的容貌，還不及那黑不溜秋的烏鴉呢！那黑不溜秋的烏鴉能將昭陽殿那邊的日光帶過來，而自己卻得不到君王的恩澤，被冷落在長信宮中，孤獨(dú)凄楚地硬撐著，悲苦地煎熬著那幽幽而漫長的歲月。

在這首詩中，作者把自己的滿腔同情傾注在一個(gè)被侮辱與被損害了的宮廷婦女身上，塑造了一個(gè)生動的藝術(shù)形象。這位曾經(jīng)紅極一時(shí)的宮女失寵了，被君王打入了冷宮。失寵了，意味著什么呢？意味著失去了一切，意味著失去了做女人的資格。她是多么孤獨(dú)、寂寞、苦悶、辛酸??！由于作者把人物放在特定的環(huán)境中，她這種不同于農(nóng)家婦女的“奉帚”的特定的動作就有了特定的意義。

在塑造這個(gè)藝術(shù)形象時(shí)，詩人只描畫主人公在秋天的一個(gè)早晨的一瞬間的心理活動，作者不加任何評述而意境全出，因?yàn)橛伞昂f”觸發(fā)的這一瞬間的心理活動，是人物長期以來蘊(yùn)藏在心里的痛苦的爆發(fā)，正如火山的爆發(fā)是地下熔巖長期奔突的結(jié)果。因此，這種心理活動的描寫，深刻揭示了這個(gè)形象的本質(zhì)，使之具有了深刻的社會意義。

我們再來看看李白的一首詩《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：

“揚(yáng)花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。

我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。”

這是李白知道王昌齡被貶官龍標(biāo)（今湖南黔陽縣）后寫的一首詩。詩中用夜郎之名，可讓人聯(lián)想到古夜郎國，以見其遙遠(yuǎn)。

這首詩想象奇特，語意清新。詩人用“寄”、“隨”、“到”幾個(gè)字，將主觀的“愁心”和毫不相關(guān)的客觀的“明月”、“夜郎”、“風(fēng)”聯(lián)系起來，創(chuàng)造了奇特的意境，構(gòu)成了一幅鮮明的圖畫。讀了以后，讓我們仿佛看到無情的冷月照見了兩個(gè)孤影，冷冷的清風(fēng)吹拂著兩個(gè)好朋友之間的那兩顆孤獨(dú)的心。

語近情遙，含吐不露

“語近情遙，含吐不露”，就是說，以平凡的語言外形，蘊(yùn)涵深刻而豐富的思想，包孕著生動的形象。因此，它能使讀者從它所構(gòu)成的詩的形象、詩的意境出發(fā)，產(chǎn)生出豐富的想象和聯(lián)想，得到藝術(shù)的享受，受到思想的教育。下面我們可以欣賞一下杜甫的《江南逢李龜年》：

“歧王府里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！?/p>

這首詩借李龜年先榮后衰的遭遇，寄托自己的憂思。

平易的語言中，蘊(yùn)涵著十分豐富的思想內(nèi)容，包含著詩人無限的感慨和不盡的悲傷。詩人借李龜年這個(gè)開元、天寶年間的著名音樂家的不幸遭遇，幾乎概括了唐代這一時(shí)期的盛衰史。想當(dāng)年，李龜年出入于宮廷內(nèi)外，走遍貴族之家，演奏音樂，出席宴會。那時(shí)的京都，一片繁華景象，國家呈現(xiàn)出一派興旺氣景?！皩こＲ姟薄ⅰ皫锥嚷劇?，既是“李龜年特承恩遇”的寫照，也是開元全盛時(shí)期國家景象的概括?？墒牵镁安婚L，天寶之亂以后，李龜年流落江南，像落花之逐流水，漂泊異鄉(xiāng)，“常為人歌數(shù)闕，座上聞之，莫不掩泣罷酒。”（《明皇雜錄》）這是多么可悲的命運(yùn)！詩人抓住李龜年這個(gè)典型人物先榮后衰的遭遇，寄托了自己的憂思?！奥浠〞r(shí)節(jié)”不僅是時(shí)令的點(diǎn)明，而且還使讀者產(chǎn)生了如下的聯(lián)想：李龜年的一生就是落花式的一生，歧王、崔九之輩又何嘗不是如此，國家的命運(yùn)又何嘗不是如此，詩人的命運(yùn)又何嘗不是如此！同時(shí)，讀者進(jìn)一步聯(lián)想到這樣的兩個(gè)問題：這一切，到底是誰之罪過？國家今后何處去？這時(shí)，詩人已經(jīng)預(yù)感到了唐帝國的黯淡的前途。這一切思想感情，都蘊(yùn)涵在似乎尋常的詩句里，蘊(yùn)涵有致，令人一唱三嘆。

唐人七言絕詩中，有的是通過寫景詠物，以形象的語言寄托深意。例如：

“千里鶯啼綠映紅，水村山廓酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！?/p>

這是杜牧寫的一首《江南春》的詩句?？雌饋?，這純粹是一幅山水畫，詩人不發(fā)一字的議論，不正面點(diǎn)明主旨，但讀后頓使人產(chǎn)生“物是人非”之感慨，出于言語之外，含于形象之中。這種寓情于景的寫法，大大地增加了唐人七言絕詩語言的形象性和簡約性。

總之，唐人七言絕詩的語言是含蓄的，它總是盡可能留給讀者以想象和聯(lián)想的空間，使人有“余音裊裊，不絕如縷”之感，既有豐富的內(nèi)容，又有無窮的意味。

1984年5月28日