祖上

題記：看電影“活著”有感，敷成此文。

關(guān)于祖上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也只是幾十年來(lái)由父親母親嘴里零零碎碎地知道些。父親是沉默寡言之人，很少談及這些事情，母親雖然嘴碎，但也只熱衷于鄰里短長(zhǎng)。其實(shí)，我一直有一種渴望，想了解多些關(guān)于祖上的事情。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，應(yīng)該在襁褓中見(jiàn)過(guò)外公，當(dāng)然是全無(wú)印象。奶奶在偉大領(lǐng)袖去世那年駕鶴西歸，而外婆至今健在。

太史公敘述三皇五帝之事，認(rèn)為“其文不雅馴”，意思是傳說(shuō)的東西多，可信的成分少。我講祖上的故事，大略也如此吧。

爺爺奶奶育有二男二女，我父親是最小的一個(gè)。爺爺靠開(kāi)作坊發(fā)家，雇有若干長(zhǎng)工和學(xué)徒。奶奶是爺爺?shù)恼?，在家排行老九，家里甚有資財(cái)，是個(gè)有幾百畝田地的小財(cái)主。所以，在當(dāng)時(shí)是門(mén)當(dāng)戶對(duì)的了。

本姓大多聚居于太平門(mén)一帶。日本人的兵鋒曾經(jīng)抵達(dá)黔巫之地的武岡，故有“走日本”一說(shuō)。當(dāng)時(shí)，太平門(mén)附近的房屋全部被焚毀，估計(jì)是打仗的需要吧，多半是守城部隊(duì)所為。后來(lái)逃亡者返歸故里，最先砌房的是爺爺，還不只建了一座。大姑爺，一個(gè)鄉(xiāng)下老農(nóng)曾經(jīng)隨口說(shuō)：“太平門(mén)有半條街是你家的呢。”

大姑爺是一個(gè)不折不扣的老農(nóng)模樣，在農(nóng)村勞作了幾十年，和任何其他六七十歲的農(nóng)村老頭并無(wú)二致。然而，大娘，爺爺?shù)拇笈畠?，也是老大，下嫁他的時(shí)候，可不是這般光景。大娘是正兒八經(jīng)讀過(guò)私塾，能識(shí)文斷字的，還做過(guò)一陣子的老師。大姑爺家也是當(dāng)?shù)匾粦粢髮?shí)人家。我們今天看到城鄉(xiāng)差別巨大，其實(shí)在四十年代，城鄉(xiāng)差別并不大。就是建國(guó)初期，也有好多人放棄了城市的工作而寧愿回鄉(xiāng)下種地。所以，大娘嫁給大姑爺?shù)臅r(shí)候，風(fēng)風(fēng)光光，完全一副大小姐的派頭。當(dāng)然，這種榮光我是不可能見(jiàn)過(guò)。我見(jiàn)到的大娘就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村婦女，而后漸漸變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村老太太。大娘前些年去世，晚年生活較為艱難，每年都會(huì)來(lái)我家小住些日子，父親總是偷偷摸摸地塞些錢(qián)給她。為此，父母親不知吵了多少次。父親是性格軟弱的人，一輩子都在母親的盛氣凌人之下，唯有在這件事上很堅(jiān)決。

爺爺在解放前就去世了，奶奶孤兒寡母守不住家業(yè)，基本上靠變賣(mài)家什為生，于是漸漸貧困了，解放后以至淪落到寄住在公屋里，巴掌大的地方，家徒四壁，這就是我小時(shí)候的印象。不過(guò)，余暉還是有一些的，同樣一起擠住公屋的鄰居一般叫我父親“四爺”。大家一樣的貧窮，都一個(gè)級(jí)別了，這聲稱呼不過(guò)是昔日的習(xí)慣。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親他童年的生活，父親平淡地回答：“你爺爺死的時(shí)候，我也才幾歲呢。補(bǔ)丁衣服還是要穿的，不過(guò)比別人吃得好?！比缓笥终f(shuō)：“幸虧敗家了，不然，‘四清’，‘文化大革命’怎么過(guò)？”。所以，小時(shí)候，每遇到填“家庭成分”一欄，我總是小心地寫(xiě)上“小手工業(yè)者”，很羨慕那些填“貧農(nóng)”的。

大伯因?yàn)槟挲g較大一些，排行老二，故享受到了較多的余蔭，而有幸讀完初中，考上中專(zhuān)出去了。從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一生之中，只回來(lái)過(guò)寥寥數(shù)次，最后定居在武漢，真是我的“于勒叔叔”啊！父親縱然天資也不錯(cuò)，卻因家境破敗如斯而只念了很少的書(shū)，倒是做得一手好篾活和打得一手好算盤(pán)，心境淡泊，與世無(wú)爭(zhēng)地過(guò)著日子，倒也平平常常，波瀾不驚。

爺爺葬在馬家橋方向，我一直沒(méi)有搞清楚那個(gè)地方叫什么名字，只知道要經(jīng)過(guò)一條水渠，水渠的水很大，很清澈。然后走田壟小徑，在一大片田野的中間，有一小片林子，地勢(shì)不高而水土豐厚，按風(fēng)水格局講，大略能保佑后人小康綿長(zhǎng)吧！