喬遷之痛

我所在的院子住著張王向趙四家，院子左邊是一家姓袁的，右邊是一家姓陳的。

整條街的屋子都是面對(duì)古城墻，背靠護(hù)城河。古城墻的垛口早已不見(jiàn)了，灰白色的墻身上點(diǎn)綴著許多不知名的植物。屋后面的護(hù)城河停滿了竹排，這是天然的碼頭，直到河流的中央，水清而純。

這就是留在我童年記憶中的老家的景象。去鄰居家基本上是自由進(jìn)出的，小孩子聚在一起玩耍，一會(huì)兒在東家，一會(huì)兒在西家，并無(wú)個(gè)定數(shù)，全憑興之所致。有時(shí)難免也有些拌嘴吵架的事，但各家的大人都只是約束自家的小孩，倒沒(méi)有為雞毛蒜皮的瑣碎事翻臉的。

我所在的院子沒(méi)有一個(gè)像樣的廁所，左鄰袁家的廁所又干凈又通風(fēng)，所以我是必去他家解決問(wèn)題的，我想也不只我一個(gè)吧！各家的大門很少有關(guān)住的時(shí)候，關(guān)住了才不正常呢！即便夜晚關(guān)了前面的大門，后面的小門也通常是開著的，為的是方便他人。

大家在一起住了這么多年，只是隨意，仿佛這種日子從來(lái)就是這樣的，日出而作，日落而食，鑿井而飲，耕田而食。日子雖然平淡，甚至清貧，但也波瀾不驚。即便有驚天動(dòng)地的事情在其他地方發(fā)生，到了這里，就好比投石震開的水波，只剩下些可有可無(wú)的痕跡了。

然而這種日子終究還是被改變了，這一改變持續(xù)了四五年，最終是改變了一切。誰(shuí)又能預(yù)料得到呢？我們的鄰居都是從茫然到一步步踏上這條改變的道路。

先說(shuō)說(shuō)左鄰吧，最早的改變是從他家開始的。有一天忽然來(lái)了一伙人，說(shuō)這房子是他們的。我們當(dāng)然覺(jué)得驚愕：大家住的房子不都是公家的嗎？都住了幾十年了。我理所當(dāng)然地站在鄰居的一方，為他們擔(dān)心。這件事情鬧得比較大，兩邊都請(qǐng)來(lái)很多人造聲勢(shì)，倒是熱鬧了一陣子。最后來(lái)索要房子的人走了，我們也歡天喜地。但不久袁家就悄悄搬走了，這房子空閑了大半年，成了我們的玩樂(lè)場(chǎng)所，甚至大人們也常常聚在這里做手工活，嘮家常。不知哪天，一群陌生臉孔悄悄地搬進(jìn)來(lái)，后來(lái)他們就成了我的新鄰居。我自然對(duì)這一家子有戒心，因?yàn)樗麄儾坏珌?lái)自鄉(xiāng)下，趕跑了我原來(lái)的鄰居，他們還經(jīng)常把大門關(guān)得緊緊的，我也當(dāng)然去不了我心儀的那個(gè)廁所了。

雖然改變已悄然來(lái)到，但若不細(xì)心體會(huì)，日子大體上還是象從前一樣，失去幾個(gè)玩伴的不快也很快就消失了。一年之后，我的右鄰也來(lái)了一家人，說(shuō)這房子是他們的。這時(shí)我也朦朧地意識(shí)到了些什么？雖然以我年齡還不能理解，也說(shuō)不明白，但這種事情恐怕不是我們這兒的個(gè)別吧！右鄰倒沒(méi)有多說(shuō)什么，不久就找了處房子搬走了。左鄰搬倒什么地方我不知道，右鄰搬得很遠(yuǎn)，只是偶然才能遇到他們和他們的孩子了。

新的鄰居其實(shí)是我的一個(gè)親戚。因?yàn)槭怯H戚的緣故，我的心里雖然悵然若失，還是能勉強(qiáng)接受了這個(gè)鄰居。親戚是一個(gè)熱心并且很有才華的人，因?yàn)槌錾韱?wèn)題，在農(nóng)村蹉跎了大半生，現(xiàn)在帶著滿身的農(nóng)村印記回到城里，一切都是艱難從頭開始，要付出比別人更多的努力，重新融入城市，并進(jìn)而出人頭地，那是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程啊。我雖然經(jīng)常光顧他家，但其他伙伴就來(lái)的不那么頻繁了。

左鄰右舍雖然發(fā)生了天翻地覆的變化，我所在的這個(gè)院子還是一如往常。但從大人們的聊天中，隱約也感到一些擔(dān)憂，就怕哪一天也有人來(lái)說(shuō)這房子是他的。

然而這一天還是來(lái)了，來(lái)了一個(gè)六七十歲的老太太，身子也還健旺，拿了一張皺巴巴的紙，說(shuō)這房子是她的。我們當(dāng)然義正詞嚴(yán)，義憤填膺，同仇敵愾，老太太也不多爭(zhēng)辯，走了。后來(lái)又來(lái)了幾次，期間有一兩次有他的兒子陪同，一個(gè)很老實(shí)模樣的鄉(xiāng)下人。我問(wèn)家里大人，說(shuō)來(lái)這老太太還是我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚呢，和我那過(guò)世的奶奶是什么表親。我當(dāng)然站在院子的這一邊，甚至憎恨起這位老太太來(lái)。她雖然看上去那么軟弱，但她分明是要?dú)У粑覀兊恼Ｉ畎?！左鄰右舍的前車之鑒就不遠(yuǎn)。我也漸漸知道：當(dāng)官的也似乎不幫我們，當(dāng)官的通常默認(rèn)那些前來(lái)索要房子的行徑。

我們?cè)谶@里已經(jīng)住了這么多年，雖然每家只住著小小的一塊地方，但每家也有老老小小六七口人，全仗著這里遮風(fēng)擋雨，也是一個(gè)簡(jiǎn)陋的家?。∵@拖兒帶女的，也不是說(shuō)動(dòng)就能動(dòng)的。未來(lái)的日子是一片陰云，大家就這么過(guò)一天是一天，偶爾也談?wù)剬?lái)的去處，但也都很茫然。

就這么僵持了差不多一年，有一天我放學(xué)歸來(lái)，忽然看見(jiàn)正堂屋里多了一張床，那個(gè)已好久不見(jiàn)的老太太就坐在床上，床頭還擺了一些日常用品。到了做飯的時(shí)候，老太太也生起煤爐，不聲不響地忙乎起來(lái)。我很驚訝，在這件事上，院子里的大人們都很克制，表現(xiàn)得很平靜，我心里卻充滿了敵意。那老太太倒是既來(lái)之，則安之，偶爾也和大家打打招呼。不管怎么樣，這個(gè)不速而致的新鄰居還是給大家造成了很大的壓力，雖然大人們不說(shuō)出來(lái)，但我明顯感到他們?cè)诩涌煨袆?dòng)了。我明白我們總有一天要搬出去的，我悲哀的等待著這一天的來(lái)到。

現(xiàn)在我家住在一個(gè)新的地方，也有了新的鄰居，但這些鄰居只是我父母的鄰居罷了，不是我的。因?yàn)樵谖覀兗野岢龅哪且荒辏艺每忌狭舜髮W(xué)，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。雖然父母在新的地方建了新房，但這幾十年來(lái)，我住在這新房子里的日子加起來(lái)也不到十天。每當(dāng)我憶起我的鄰居，我的童年伙伴，我便想到那間老院子，那里才是我出生的地方，那里才是承載我孩童歡笑和淚水的地方。

當(dāng)我長(zhǎng)大了明白了事理，明白了中國(guó)當(dāng)代的政治風(fēng)云，我從心底里不再恨那些把我們趕出院子的人。這就是歲月的無(wú)情，它活生生地把我們一些珍貴的東西撕裂了。什么是悲??？悲劇就是把有價(jià)值的東西撕裂了給人看。這就是普通人所承受的無(wú)妄的，不知所謂的“杯具”啊——人生無(wú)常，悲歡離合。