鳳凰，一個(gè)因作家沈從文名篇《邊城》而長(zhǎng)存的地方，一個(gè)甲子以來(lái)究竟發(fā)生了什么？從新聞報(bào)道感受到的是令人恐懼的邪惡：少女受辱跳樓，旅游者被打，在建大橋垮塌。在別處發(fā)生過(guò)的事情這兒都有，別處沒(méi)有的它也有。彪悍民風(fēng)本性未改，好像還滋生了勇猛的變種——黑社會(huì)。一個(gè)旅游收入占六成的縣域，經(jīng)營(yíng)者追逐暴富，成為一群好勇斗狠的饕餮之徒。
如果說(shuō)新聞是浮在表面的現(xiàn)實(shí)，那么底層的現(xiàn)實(shí)又如何呢？還有沒(méi)有古樸民風(fēng)？沿招搖的鳳凰縣城西去二十公里，藝術(shù)家卯丁和魏藝率領(lǐng)的工作團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)一年多的藝術(shù)調(diào)查表明，古老苗寨也很不美妙，分崩離析的農(nóng)村正好可以作為文明解體的注腳。
在中國(guó)文明一體化的解體過(guò)程中，縣城呈現(xiàn)權(quán)力碎片化的一面，山寨則表現(xiàn)生存的某種自然進(jìn)程。凋敝的鄉(xiāng)村，除了華西村這樣被強(qiáng)行塑化的政治樣板外，其實(shí)都難分伯仲。強(qiáng)人控制的地方，往往壓制一切不合規(guī)范的東西，給予你所需要的社會(huì)主義新農(nóng)村宣傳畫(huà)。人無(wú)一例外地失去了靈魂，變成游魂野鬼，于華西村一類是配給的幸福，標(biāo)準(zhǔn)化的生活程式，無(wú)所不能的強(qiáng)權(quán)安排每一個(gè)人的生活，并負(fù)責(zé)把他們馴服成良民。樣板之外的農(nóng)村則呈現(xiàn)失控狀況下的自然流向，從鳳凰縣城西去二十公里外的山寨，更可以看出真實(shí)中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀。
這是一個(gè)新聞聯(lián)播的中國(guó)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。在這樣的視覺(jué)面前，有的只是近乎恐怖的真切感。威武的國(guó)家權(quán)力讓日常生活變成了藝術(shù)——不情愿也得變。以油畫(huà)、雕塑、照片和視頻出現(xiàn)的每一張臉，都打上了命運(yùn)的印記，讓我們解讀。他們被遺忘在時(shí)間的沼澤地里，墜入無(wú)邊的黑暗之中。上學(xué)，勞作，交易，窮極無(wú)聊地打發(fā)時(shí)光……時(shí)間在這兒似乎凝滯了。
觸目驚心的，恐怕要算一幕幕性交易場(chǎng)景了。
幾十個(gè)村婦為上千個(gè)光棍中出得起錢的人提供性服務(wù)。她們連套子都不用：“我們農(nóng)村人是干凈的”。復(fù)制的裝置現(xiàn)場(chǎng)極其簡(jiǎn)陋：一張不怎么結(jié)實(shí)的木板床，亂糟糟的被子，散放的絳色乳罩，地上有木盆、開(kāi)水壺，有用過(guò)的數(shù)團(tuán)衛(wèi)生紙，撕開(kāi)的煙盒，角落里堆滿吃剩的方便面盒。每次二三十塊錢，掏不起嫖娼費(fèi)的，可以透過(guò)墻上的小孔觀看活體表演，每次僅需一元人民幣。“在男女比例失衡、婚齡女子外嫁、配偶資源外流嚴(yán)重的湘西偏遠(yuǎn)苗寨，許多村寨幾乎將淪為光棍村的今天，湘西許多集鎮(zhèn)的地下性交易所，卻有效協(xié)調(diào)了人性最根本的供需關(guān)系的平衡。許多美麗善良的村姑、大嫂們拿出本該屬于丈夫唯一擁有的‘交配權(quán)’，去換取單身光棍們‘生存權(quán)益’中所剩余的那一部分價(jià)值，他們拿此價(jià)值換取的是一個(gè)家庭老少的生活必需。而單身光棍們也由此獲得人性最根本的需求與快樂(lè)。”展覽者顯然是持贊同態(tài)度的，學(xué)者張耀杰的話或許更有力度：“天宮一號(hào)上天不比滿足光棍的性需求更有價(jià)值！”
68歲老光棍張某，走很遠(yuǎn)的路賣一只鴨子，為的就是滿足自己的性欲。
這樣的現(xiàn)實(shí)或許會(huì)讓有道德潔癖的人產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適感：太真實(shí)了，往往顯得荒誕。
“一個(gè)美好的地方，卻沒(méi)有美好的生活。”芒克的詩(shī)句仿佛為此而作。當(dāng)村婦把自己的陰部當(dāng)成賺錢的生計(jì)時(shí)，便消解了一切可能的詩(shī)意臆想。機(jī)械摩擦，活塞運(yùn)動(dòng)，喘息，呻吟，迷亂釋放后的困乏。動(dòng)物般的場(chǎng)景反映的是中國(guó)最殘酷的真實(shí)，那只貪婪地搭在村婦大腿上的黑手，不會(huì)讓我們舒服，那仿佛也是我們的欲念之手。在城市，每天都有一大批女性作為性提供者，滿足權(quán)勢(shì)階層對(duì)性的渴求。
在當(dāng)代中國(guó)，發(fā)展差異和社會(huì)不平等導(dǎo)致的性資源的失衡是顯而易見(jiàn)的。在金錢導(dǎo)引下的性資源流動(dòng)，造成性的富饒與貧乏。在城市性泛濫的同時(shí)，農(nóng)村的性貧乏觸目驚心。鳳凰山江鎮(zhèn)農(nóng)民年均收入僅有一千多元，娶一個(gè)媳婦卻須十余萬(wàn)元。性成為奢侈品，令固守土地的農(nóng)民饑渴難耐。農(nóng)民已經(jīng)失去了正常的生活。他們?yōu)樯?jì)而忙碌，為滿足本能而喪失廉恥，他們似乎被一雙大手推著，身不由己地邁向深淵。焦慮，茫然，無(wú)聊，麻木，他們過(guò)著幾乎毫無(wú)美感的生活。
沈從文筆下的湘西，荒蠻，但還有愛(ài)情，有純樸的人性，如今卻變成巨大的虛無(wú)，一群沒(méi)有精神和性情的人們。如果說(shuō)他表達(dá)的是舊式文明解體的圖景，那么卯丁他們展示的就是文明歸零的不祥兆頭。
在這樣的背景下，他們所展示的民俗性的生存，不免顯出幾分矯情來(lái)。這塊大地，已經(jīng)成功地消滅了民俗，轉(zhuǎn)而以一種叫賣的偽民俗填充人們對(duì)記憶的需求，抽去生活主體的營(yíng)業(yè)性旅游項(xiàng)目，蛻變?yōu)榱钊舜蟮刮缚诘男聬核?。?hào)稱中國(guó)第一村的華西村的生存，是另一種偽民俗，領(lǐng)頭人吳仁寶企圖新建政治民俗，該村修建的山寨白宮長(zhǎng)城天安門等，表達(dá)的是囊括萬(wàn)物的暴發(fā)戶世界觀：萬(wàn)物皆備于我。不倒翁吳仁寶憑借其政治機(jī)敏與經(jīng)營(yíng)智慧，端出了一個(gè)宣傳畫(huà)般的新農(nóng)村樣板。
在我看來(lái)，這是一個(gè)權(quán)力與政策打造的假農(nóng)村，這個(gè)用鋼筋水泥撐起來(lái)的社會(huì)主義新農(nóng)村與精神無(wú)關(guān)，與生活無(wú)關(guān)，僅僅是一個(gè)表演性的政策臉譜而已。一個(gè)被格式化的幸福圖景，強(qiáng)人設(shè)計(jì)的千篇一律的生活，有秩序，有硬件，就是不會(huì)有自由的思想和各不相同的精神生活。這是家長(zhǎng)式的代生活，絕不會(huì)有民間生活的空間。一個(gè)人的大腦，一個(gè)家族的大腦替代了所有村民的思考。一個(gè)被設(shè)計(jì)的人生其實(shí)是很可怕的。一個(gè)消滅了村子和民間文化的新農(nóng)村，一個(gè)只知順從統(tǒng)治的精神奴隸。給你幸福，你必須成為奴隸。
一個(gè)不言而喻的事實(shí)是，農(nóng)民被迫失去了不發(fā)展的權(quán)利，他們必須被裹挾進(jìn)步調(diào)一致的新農(nóng)村發(fā)展大潮之中去。地方強(qiáng)權(quán)通過(guò)消滅農(nóng)村和農(nóng)民，制造了一個(gè)個(gè)城堡式王國(guó)，衣食父母和精神領(lǐng)袖合二為一。寄生于這個(gè)龐大潰敗的帝國(guó)里，華西村正是權(quán)力碎片化和強(qiáng)人化的絕妙象征。自2005年開(kāi)始的新農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，制造了諸多權(quán)力無(wú)邊的村霸王，他們不僅僅壟斷政策闡釋權(quán)，還擁有幾乎不受節(jié)制的行政權(quán)，以及主宰每個(gè)屬民的絕對(duì)權(quán)力。對(duì)土地的法西斯掠奪，讓這些人掌控了他人的經(jīng)濟(jì)命脈，他們以新式地主的身份完成了農(nóng)村權(quán)力的整合，不復(fù)有民間和鄉(xiāng)野。這些雄心勃勃的霸主，從中共政權(quán)里獲得了合法繼承權(quán)，將原屬村民的土地資源間接兌換為私有財(cái)產(chǎn)，或半公半私的混合體，調(diào)度揮霍得更加得心應(yīng)手。他們往往是人精，善于揣摩上意，永遠(yuǎn)不掉隊(duì)，也善于管制民眾，控制其思想，通過(guò)精神魔術(shù)和物質(zhì)分配，牢牢掌握了新農(nóng)村。政治經(jīng)濟(jì)的高度合一，造成國(guó)中之國(guó)的局面。他們成為橫亙?cè)趪?guó)家和國(guó)民之間的一道阻隔物。
有政治強(qiáng)人必有孱弱的國(guó)民。被控制的國(guó)民一定是沉默的。
紅布裹住了我們的眼睛，我們看見(jiàn)了幸福？那是誰(shuí)的幸福？江蘇昆山在前不久宣布，將在明年率先基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。在其動(dòng)用官員專家學(xué)者制定的五大類28項(xiàng)34個(gè)指標(biāo)里，沒(méi)有精神生活這一項(xiàng)。遠(yuǎn)在新疆的克拉瑪依也把自己的狂想噴在了北京辦事處的高墻上：建成小康社會(huì)全國(guó)先進(jìn)市，在全疆率先基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，打造世界石油城。諸如此類狂躁逼人的“發(fā)展”口號(hào)，幾乎遮蔽了人們看中國(guó)的目光，《鳳凰西去二萬(wàn)米——湘西田野調(diào)查藝術(shù)文獻(xiàn)展》提供的山江鎮(zhèn)這個(gè)標(biāo)本，讓人們豁然開(kāi)朗，嗷，原來(lái)如此！生活就是藝術(shù)，而且是更殘酷的藝術(shù)。那些臉孔，經(jīng)由藝術(shù)家的手來(lái)到我們面前，令人猝防不及：我們和親人打了個(gè)照面。
在浮華奢靡的生活場(chǎng)景之外，我們找到了自己的根嗎？感謝藝術(shù)家，他們?cè)谛侣劼?lián)播和各級(jí)黨報(bào)之外，提供了一個(gè)令我們時(shí)時(shí)警醒的中國(guó)圖景。近百幅油畫(huà)，多組雕塑，九個(gè)單元的影像視頻和上萬(wàn)張照片……這個(gè)混亂、貧瘠，靠本能蠕動(dòng)著的真實(shí)中國(guó)，閃動(dòng)著親人的面影，他們無(wú)助而茫然的神情，必將投射到我們心上，最終影響我們的命運(yùn)。