岳母在市人民醫(yī)院住院，鄰床住著一位城郊的七十來(lái)歲的阿姨。盡管阿姨比我岳母小十來(lái)歲，但骨瘦如柴，眼神黯淡。

    因?yàn)槎济κ?，我們分早中晚輪流照顧老人?？墒青彺驳陌⒁虆s沒(méi)有子女照料，而是第三床的跟我岳母差不多也八十多歲的高大阿姨幫助。瘦阿姨大小便已失禁，經(jīng)常將床弄得又濕又臭！高阿姨和我妻子卻置之不顧，如同照顧自己親人一般。瘦阿姨感動(dòng)了，說(shuō)特羨慕我岳母和高阿姨，子女親友這個(gè)走那個(gè)就來(lái)。還談起她的家。

    瘦阿姨生有三子一女，而且兒子是開(kāi)小車(chē)的，五十多歲就死了男人，一直靠在飯店給人洗碗打雜養(yǎng)大了孩子。其艱難可想而知。女兒遠(yuǎn)嫁了，幾年回不了一趟家，算是白養(yǎng)了。兒子年初剛結(jié)婚，兒媳婦一月后臨盆。兒子把母親送到醫(yī)院后一直沒(méi)出現(xiàn)。前幾日有個(gè)妯娌來(lái)看她，說(shuō)她女兒打電話(huà)要回來(lái)照顧，你猜兒子怎么說(shuō)？他讓姐姐等弟媳生了再回來(lái)！瘦阿姨當(dāng)即眼淚如雨。

    一日聽(tīng)岳母打電話(huà)說(shuō)，讓我妻子多找些舊衣褲，瘦阿姨又拉濕透了。妻子剛好煲了雞連同衣褲一齊送了去。岳母才咬兩口雞腿，卻吃不下，叫給瘦阿姨換好了衣褲的我妻子，將飯盒里的雞肉給瘦阿姨吃。瘦阿姨突然現(xiàn)出一絲微笑，半句客套話(huà)都沒(méi)有，幾乎是把碗從我妻子手中搶過(guò)去！幾分鐘不到，雞肉和湯都吃完了。

    “對(duì)不住，老姐姐！我...我 ...我...”瘦阿姨話(huà)未說(shuō)完，嗚嗚哭了起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)， “同樣是養(yǎng)人，怎么就...怎么就...怎么就這這...這么大差...差...差別！ ...嗚 ...嗚嗚！ ... ”

    岳母被她感染得流了淚。

    前日，瘦阿姨的親家母來(lái)了，接下照顧的任務(wù)。但兩親家母一句話(huà)也未說(shuō)。到了昨天晚上，瘦阿姨突然開(kāi)口說(shuō)話(huà)了， “親家母，你要感謝我！ ”

    親家母口張得老寬，靜待瘦阿姨說(shuō)出理由。

    “我給你生了一個(gè)兒子！ ”瘦阿姨說(shuō)。這是她的遺言。今天早晨，瘦阿姨死了。親家母沒(méi)有陪夜。兒子和女兒，沒(méi)有一個(gè)人在身邊。