岳母在市人民醫(yī)院住院，鄰床住著一位城郊的七十來歲的阿姨。盡管阿姨比我岳母小十來歲，但骨瘦如柴，眼神黯淡。

    因為都忙事，我們分早中晚輪流照顧老人。可是鄰床的阿姨卻沒有子女照料，而是第三床的跟我岳母差不多也八十多歲的高大阿姨幫助。瘦阿姨大小便已失禁，經(jīng)常將床弄得又濕又臭！高阿姨和我妻子卻置之不顧，如同照顧自己親人一般。瘦阿姨感動了，說特羨慕我岳母和高阿姨，子女親友這個走那個就來。還談起她的家。

    瘦阿姨生有三子一女，而且兒子是開小車的，五十多歲就死了男人，一直靠在飯店給人洗碗打雜養(yǎng)大了孩子。其艱難可想而知。女兒遠嫁了，幾年回不了一趟家，算是白養(yǎng)了。兒子年初剛結(jié)婚，兒媳婦一月后臨盆。兒子把母親送到醫(yī)院后一直沒出現(xiàn)。前幾日有個妯娌來看她，說她女兒打電話要回來照顧，你猜兒子怎么說？他讓姐姐等弟媳生了再回來！瘦阿姨當(dāng)即眼淚如雨。

    一日聽岳母打電話說，讓我妻子多找些舊衣褲，瘦阿姨又拉濕透了。妻子剛好煲了雞連同衣褲一齊送了去。岳母才咬兩口雞腿，卻吃不下，叫給瘦阿姨換好了衣褲的我妻子，將飯盒里的雞肉給瘦阿姨吃。瘦阿姨突然現(xiàn)出一絲微笑，半句客套話都沒有，幾乎是把碗從我妻子手中搶過去！幾分鐘不到，雞肉和湯都吃完了。

    “對不住，老姐姐！我...我 ...我...”瘦阿姨話未說完，嗚嗚哭了起來，斷斷續(xù)續(xù)地說， “同樣是養(yǎng)人，怎么就...怎么就...怎么就這這...這么大差...差...差別！ ...嗚 ...嗚嗚！ ... ”

    岳母被她感染得流了淚。

    前日，瘦阿姨的親家母來了，接下照顧的任務(wù)。但兩親家母一句話也未說。到了昨天晚上，瘦阿姨突然開口說話了， “親家母，你要感謝我！ ”

    親家母口張得老寬，靜待瘦阿姨說出理由。

    “我給你生了一個兒子！ ”瘦阿姨說。這是她的遺言。今天早晨，瘦阿姨死了。親家母沒有陪夜。兒子和女兒，沒有一個人在身邊。