從明天起 做一個幸福的人/劈柴 喂馬 周游世界/從明天起 關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海 春暖花開 在物質(zhì)充裕的年代,很多人一直苦于尋找不到能使他們感到有精神歸宿的生活.而海子的詩恰恰揭示了一種本質(zhì):最充實(shí)的生活是最簡單的生活,最簡單的生活來源于自然.但是,是否在現(xiàn)實(shí)中我們能真正得到這一幸福?在這幸福的背后,人們還需要去期望什么呢?海子似乎回答不了這樣的問題,枯燥的生活和陽春白雪式的寂寞把他打敗了.理想總是被鍍上燦爛的金邊,而現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的.關(guān)于海子有這么一個故事:有一次他走進(jìn)昌平一家飯館。他對飯館老板說：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？”飯館老板可沒有那種尼采式的浪漫，他說：“我可以給你酒喝，但你別這兒朗誦。”詩人常常會忽略的問題是在真正簡單的人群中,生存是沒有浪漫可言的,施舍和同情他們可以輕而易舉地給予,對激情和那種對世界感性的熱愛卻是一個離他們最遠(yuǎn)的話題.和海子相似的另一位學(xué)者是梭羅,他曾經(jīng)花了三年的時間在瓦爾登湖旁做現(xiàn)代社會的隱士,并最終寫了一本在今天我們看來驚世駭俗的書.但這本著作的命運(yùn)當(dāng)初又如何呢?梭羅這樣自嘲道：“這本書所有的讀者只有我自己.”若不是愛默生的推薦,恐怕他的心血早就歸于塵土了.詩人們總會天真地以為所有人都有奇妙想像的能力,而理想與現(xiàn)是的矛盾就是這樣衍生的.

有人說,詩歌并非對真實(shí)生活的反映,而是詩人本身對生活的想像.這句看來頗有違反唯物論嫌疑的話放在海子身上未嘗不可.他的赤子之心要求他對一切都充滿熾熱的感情,所有人和物的生長和死亡便成了他大喜大悲的來源,即使他們并不懂得.可是,海子還犯了一個最致命的錯誤-----他不知道在中國文學(xué)已經(jīng)成為了任人蹂躪的妓女和文人相輕的傀儡.他相信改革的成就能給他正確的定位,可惜理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾再次把他逼上絕境.如果海子肯超然一點(diǎn),那么他完全可以活得心安理得.但海子作為一個詩人注定了他會抱住理想寧為玉碎,他選擇了死亡.海子死了,作為對理想的終極追求,可我要說的是這樣的死亡既是一位勇者的瀟灑,也是一個懦夫的逃避.海子可以選擇死亡來推掉世間的紛擾,但他的死又帶來了什么呢?無非是一幫無聊文人借者批評及研究之名大發(fā)死人財.這樣的死真的毫無意義.而且,海子選擇了這條路,同時放棄了去理解生存的殘酷以及幫助人們求得理想與現(xiàn)實(shí)之間平衡的機(jī)會.這樣做,真的不能不說他是缺乏勇氣.

海子死了.作為一種理想的標(biāo)志他會長存,作為逃避生活封閉自我的例子他也會長久地被人們記在心里.悲哉海子,惜哉海子!