寫下這個(gè)題目,自己就先笑了:你也有苦可憶么?生在這大好時(shí)光,沒挨過餓,沒受過凍,能有啥子苦呢?
然而,今天和一位朋友QQ聊天時(shí),就禁不住的各自憶起苦來,你一言我一語,互相“攀比”起來。
這讓我想起過去的一些日子,農(nóng)村人見面總喜歡擺出一副“天下我最窮”的姿態(tài)來。這是什么樣的一種心態(tài)呢?說到底其實(shí)是一種自我保護(hù):我一哭窮,你想向我借錢的話語也可以被擋回去了,或者,我一哭窮,那么,你欠了我的債,也可以順理成章的向你討回來了……
而露富,則是萬萬不可的,一旦露了,很快就能傳上幾百里,那么你就得盯緊自己的錢袋子了……
當(dāng)然,如今的我們倒沒有這種復(fù)雜的心態(tài),對(duì)于過去所謂的“苦日子”的回憶,也就僅僅是回憶而已!
聊天完畢,我卻還興猶未盡,于是,想將那些經(jīng)歷記錄下來,也算對(duì)那段日子有個(gè)交待。
說實(shí)在的,小時(shí)候,我家并不窮,但是這種“不窮”,是以“一天節(jié)約一根線,百日就能把牛牽”、“一頓省一口,一月省一斗”這樣的節(jié)儉思想打底的。
父母在人前,也自然喜歡擺出一副“天下我最窮”的姿態(tài)來,這樣的姿態(tài),對(duì)于還是孩子的我來說,總是半信半疑:父母說話時(shí)的語氣總是那么勿庸置疑,那么我家的“貧窮”應(yīng)該是站得住腳跟的,然而又從平日里的生活經(jīng)驗(yàn)可見,比起某些同齡的孩子來說,我還算過得體面的,那么,這個(gè)“最窮”,又似乎站不住腳跟了。
這樣的半信半疑模擬兩可,對(duì)我產(chǎn)生的最直接的影響就是:從來不向父母討要零花錢,變成一個(gè)極乖的孩子。有時(shí)就是父母給我零花錢,一旦超過五毛,我是不敢要的。這樣的狀態(tài),一直延續(xù)到我上小學(xué)五年級(jí)。
也是在認(rèn)識(shí)了一些字以后,我便愛上了讀書。可是我家世代農(nóng)民,沒有人有那樣的閑情逸致,家中自然是一本藏書也沒有的。
那時(shí),也從來沒有生過自己買書的念頭,那于當(dāng)時(shí)的我來說,是極度奢侈而不敢去想的。倒是隔壁的女孩家,有一些書籍,是一些《少年文藝》、《民間故事》之類,每每借來一讀,也從不加選擇,從頭至尾一路讀去,讀到興味盎然,不忍釋卷。那段日子苦于無書可讀,看到方塊字心里就舒坦,所讀雖少卻雜。
小學(xué)四年級(jí)時(shí),母親不知從何處弄來一本瓊瑤的小說《夢(mèng)的衣裳》,她偷偷看了還好,看了后竟常常將故事情節(jié)講給父親聽,我和妹妹在一旁偷偷聽了,那心中就生出萬千向往來。雖然母親將書藏得很好,硬是被我們兩姐妹找了出來,偷偷嚼完了我們?nèi)松械牡谝徊块L(zhǎng)篇小說。
對(duì)于我們這樣的孩子,任何吃的玩的都可以藏得住,唯獨(dú)書籍,是藏不住的。
后來,念初中,考入市區(qū)一所重點(diǎn)中學(xué),小小年紀(jì)離開了父母,一個(gè)人在那陌生的學(xué)校開始了寄宿生涯。
也從那時(shí)起,我開始有可自由支配的錢財(cái)了,突然感覺自己像個(gè)富翁。然而在實(shí)際上,那錢財(cái)是十分有限的,記得每周回家,父母給的錢也就十塊左右,除了正常的吃穿和必要的其他花費(fèi),實(shí)在是所剩無幾。但就這無幾之所剩,被我積累起來,再加上每周應(yīng)該吃的一兩次葷菜,改吃素菜,以及偶爾以包子饅頭充當(dāng)飯菜,每月所剩,也還可觀,于是,每每積累到一定程度,就邀上幾位好友,跑去市區(qū)的盜版書店,挑上一兩本垂涎已久的書籍,經(jīng)過幾番討價(jià)還價(jià),買了下來,便能高興很多天。當(dāng)然,我的幾位好友,也是如此這般,我們互相交換著書籍閱讀,也算是資源得到了充分利用。
可以說,我們的少年,是承受著身體的營(yíng)養(yǎng)不足,讀著錯(cuò)字連篇的盜版名著長(zhǎng)大的。在那樣的年代,我們沒有所謂著作權(quán)的保護(hù)意識(shí),我們只知道,那些正版的書籍太貴,買一本正版的錢,可以夠我們買三五本盜版了,而盜版中有錯(cuò)字,那有什么關(guān)系呢,以我們的聰明才智,將錯(cuò)字改了正,那也是不費(fèi)吹灰之力的事情。
——當(dāng)然,這一切自然算不得苦,特別是和我們的長(zhǎng)輩,以及那些如今還在窮鄉(xiāng)僻壤苦苦掙扎的孩子們相比。所謂的苦,也不過是自我往今的參照而已。
雖算不得苦,但自己回想起來,還是心酸的。再反思如今,有錢買正版書籍了,也買了不少正版書籍了,然而,那種對(duì)書籍對(duì)知識(shí)求知若渴的強(qiáng)烈愿望,卻不再有了,那種對(duì)書籍的一廂情愿的熱情,也永遠(yuǎn)的消亡了。
不曾擁有的時(shí)候,隔著山、隔著海,是那么美麗異常,令人心動(dòng)神搖,就如看到了夢(mèng)中的情人,遙遙向你走來,雖等待千年萬年,卻依然還在夢(mèng)海的那一端,淺淺微笑……就如那夢(mèng)中的燈火,可望而不可及……
這樣的距離,是最美最具神秘感的距離……