無奈逃離生我養(yǎng)我的小山村,歸期遙遙。回家的誘惑從來就沒停止過對我的誘惑。回家的欲望時(shí)常在心底滋生,但常常沒來得及蔓延,就被我扼殺在萌芽狀態(tài)。
吃夠苦,流夠汗,卻沒掙夠錢;受夠傷,流夠血,仍難找到安慰的藉口。委屈憋在心里卻不能腐爛,舔著的傷口慢慢發(fā)炎,含著屈辱的淚水開始想家。想家里的好,想家里的壞,想種在校園里沒成熟的愛,想爸爸種的大米媽媽炒的小菜,想爺爺奶奶那慈祥的愛。
經(jīng)常嚎著那首沒唱熟的歌,“想家的時(shí)候……”,后面的歌詞記不起來,就放在喉嚨里悶哼“想家的時(shí)候我想哭”。
八九十年代的打工者,回家是一種奢侈的欲望??粗切┍持欣罨丶业娜耍粗切┨嶂欣罨丶覛w來的人,我面對他們的笑臉只能轉(zhuǎn)身掩面。剛出來時(shí),覺得無顏見父母,無顏見鄉(xiāng)親,也無心寫信。
每天中午下班時(shí),看到那么多的人,爭先恐后地不是涌去打飯,而是拼命地?cái)D近一張圍滿人、兩平方米寬的長臺(tái)。看他們的神情是那么的緊張,動(dòng)作是多么的迅速。男的,女的,老的,少的,無所謂謙讓,無所謂羞澀,只要發(fā)現(xiàn)有自己的信件,趕緊抓在手里,馬上抽身出來,隨即扯開信封的一角,掏出里面的情和意。或邊走邊看,或蹲在僻靜的墻角的捧讀;有的默默閱讀,有的小聲念著,有的嘴角掛著微笑,有的眼里飽含淚水,有的看了又看,才小心翼翼的折疊好探胸入懷,有的還沒看完就嚓嚓撕得粉碎……
我踩著那些撕得粉碎的信片,害怕地靠近那張臺(tái),此時(shí)臺(tái)邊只有稀稀疏疏幾個(gè)閑來無事的人,在用手撥弄著一些無人收取的信件,好心地拾起灑落地面的信件,重新整齊地?cái)[放在臺(tái)面上。他們撿起那些信時(shí),很自然地會(huì)看看是哪里寄來的,收信人是誰,也許會(huì)是自己的,或者是熟人的。
有一個(gè)人拾撿信封時(shí),我怯怯的目光發(fā)現(xiàn)了有一封寫著我的名字,沒加思索地沖過去一把搶過來。只讀過高小的父親卻寫得一手好字,在我的名字旁,還用小括弧括著“兒”字收??吹搅讼M奈遥w快地把臺(tái)面上所有無人認(rèn)領(lǐng)的信件查看了一遍,竟然有幾封我數(shù)月沒認(rèn)領(lǐng)的信件,迫不及待地一一撕開,看了一封又一封。
煤油燈下,小方桌旁,爸爸從我沒寫完的作業(yè)本上撕下幾頁來,稍微用力甩甩手中的鋼筆,再颯颯地劃上幾筆。母親帶上老花鏡,手里握著鉆子,使勁地在鉆千層底鞋底,嘴里不停地嘮叨,爸爸寫著“嘮叨”。伴隨著那煤油燈芯上的燈花,結(jié)晶出沉甸甸的愛,濃垛垛的情,字字真情絲絲牽掛。讀著一句句“嘮叨”,我的淚不由自主地涌出眼眶,順著臉頰向下流淌。拾信的那個(gè)人看著我,微笑著慢慢地離開。
想家的時(shí)候,我不哭了,想家的時(shí)候,我就寫信,想她的時(shí)候,我也寫信。想家的時(shí)候,我就去尋找,去拆閱那包裹著家鄉(xiāng)情結(jié)的信封,去感受她私密的濃濃情意。
雖然經(jīng)常有父母的安慰與牽掛,有她的濃情與蜜意,有同學(xué)的鼓舞與慰藉,可還是抵擋不住回家的誘惑。無數(shù)次在夢里,我想回家;無數(shù)次在信中,我想回家;無數(shù)次累了,我想回家;無數(shù)次餓了,我想回家……
孩子!在那里不適應(yīng)就回來吧!不管怎么樣,家里還是有飯吃的。
回家,要坐幾天車;回家,要幾百塊錢的車費(fèi);回家,至少要請十天假。這些條件,當(dāng)時(shí)對于一個(gè)普通打工者來說,是多么的苛刻。那時(shí)的工廠有一條不成文的規(guī)定,沒做滿一年的員工都是新員工,絕對不能批假,除非情況特殊。那時(shí)請假的法寶,就是從老家發(fā)來的一字一斤(金)的電報(bào)。時(shí)不時(shí)地看到門衛(wèi)處的小黑板上寫著誰誰誰的電報(bào),看著那些拿著電報(bào)哭哭啼啼央求主管批假的員工,我多么地想那黑板上有自己的名字,卻又是多么地不想看到那幾個(gè)醒目的字。
我的名字還是被寫上了那塊小黑板,拿著“急事速歸”的電報(bào),憂心忡忡的去找主管批假?;丶业穆飞蠜]有了激動(dòng),心里一直在猜疑家里的“急事”。
還在村口,村里的老人在猜:大路口行著的那個(gè)人是誰?近了,有好心的嬸娘在大聲的喊著母親的名字,“你家的崽回來了!”媽媽放下剛剛搬起的豬潲盆,一邊跑出來,一邊用圍裙擦拭著沾滿豬食的手。
我抱住媽媽,弓著腰把頭埋在媽媽懷里。淚水打濕了媽媽的衣襟。媽媽的胸懷好溫暖!想起了曾經(jīng)在媽媽懷里撒嬌的樣子;想起那次逃離時(shí),我頭也不回地走了,留下媽媽在后面默默地流淚。媽媽還是跟我小時(shí)候一樣,用她那只粗糙的手撫摸著我的后腦勺。嘴里不停地念道:“回來就好!回來就好!”在外面干農(nóng)活的爸爸知道我回來了,扛著鋤頭,三步并做兩步趕了回來,取下我背上的牛仔布背包,臉上洋溢著笑意,眼里飽含著淚花。
“急事速歸”,其實(shí)是善良的謊言——父母要我回家檢兵。雖然不能如愿,雖然打工數(shù)月功,回家一趟空,但回家的感覺著實(shí)讓我興奮,擁抱初戀情人令我快慰。
春去秋來,南來北往,回家多少次,也無從知曉了。歲月把塵世研磨得物是人非,科技把距離無限度地縮短。父母不在,家還在。她替代了她,她容顏不再,心亦在。家、家里的兒女、家里的親人、家鄉(xiāng)的山山水水,你們是我心中解不了的情結(jié)。不管曾經(jīng)回過多少次家,想家是經(jīng)常的事,回家,我還是很激動(dòng)。
想家的時(shí)候我不哭,想家的時(shí)候就回家。