我小時(shí)候曾經(jīng)為一張嶄新的五塊錢(qián)賴(lài)過(guò)地。那是一次過(guò)年，爸爸不在家，媽媽帶我到外公家拜年，回到家媽媽清理我的紅包，有一張嶄新的五塊錢(qián)我想自己留著，被媽媽拿過(guò)去，我極不情愿。媽媽找了幾張五角錢(qián)給我，我偏要那張五塊的，因?yàn)槟菑堝X(qián)新，因?yàn)槟菑堝X(qián)上的“5”要大一點(diǎn)。媽媽連哄帶騙我都不聽(tīng)，哭著喊著要那五塊錢(qián)，還把手上的五角錢(qián)扔了坐到地上，奶奶在后堂房聽(tīng)見(jiàn)了也叫媽媽把錢(qián)給我，我哭得更厲害了，最后我討了一頓打，邊哭邊撿地上的錢(qián)自己爬起來(lái)。 
       去楊柳院二姨家要從街上過(guò)。大概也是這次過(guò)年，我跟媽媽從二姨家回來(lái)從街上經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)玩具攤上的槍我想要，媽媽跟攤販問(wèn)了價(jià)，彈簧槍兩塊，氣壓槍四塊。我說(shuō)不要彈簧槍?zhuān)墒菋寢尣唤o我買(mǎi)氣壓槍?zhuān)屹?lài)著不肯走，媽媽就拿著東西往前面走，走得很快，我只好跟著她，結(jié)果連彈簧槍也沒(méi)有買(mǎi)。 
       媽媽偷看了我后來(lái)的日記，她跟一家子說(shuō)我還記得小時(shí)候她搜我紅包和不給我買(mǎi)玩具槍的事，似乎有一點(diǎn)生氣又有一點(diǎn)慚愧。媽媽帶了我不久就和爸爸一道出去打工，很少回家，有時(shí)過(guò)年也不回來(lái)，日子漸漸不差錢(qián)了，記憶卻不再深刻。 
       我再大一點(diǎn)的時(shí)候二叔在家，我最開(kāi)心的事是和二叔去看電影。那時(shí)候村子里誰(shuí)家辦喜事興放電影，有三個(gè)地方可以放，最近的一個(gè)就在家門(mén)口。有人會(huì)趁放電影賣(mài)瓜子，二叔總會(huì)買(mǎi)，大竹筒五角錢(qián)，小竹筒兩角錢(qián)，看電影還有瓜子嗑著是再好不過(guò)了。有時(shí)電影進(jìn)行到精彩部分，音響預(yù)先渲染了氣氛，二叔突然從后面蒙住我的眼睛，同時(shí)極其夸張地說(shuō)“哈呀，打起來(lái)了，打起來(lái)了”，我就特別著急，奮力掙扎，二叔一松手我立即抓住電影來(lái)不及怨他。有時(shí)人太多我站在椅子上也看不到銀幕，就要二叔把我舉起來(lái)，舉一會(huì)兒二叔說(shuō)“沒(méi)得力了”就把我放下來(lái)，我只好鉆到人群前面去看。 
       有一次，我聽(tīng)到消息對(duì)面山半彎的村子晚上要放電影，二叔說(shuō)山半彎太遠(yuǎn)了不帶我去，因?yàn)榭吹阶詈笪叶喟霑?huì)睡著，經(jīng)常是二叔背著我回來(lái)。第二天醒來(lái)，一掏口袋里興許還有幾粒昨晚沒(méi)有嗑完的瓜子。我記得二叔說(shuō)不帶我去看電影的那個(gè)晚上我一刻不離的纏著他，最后他說(shuō)不去看電影了，我還是不放心，搬了一把椅子坐在大門(mén)口，守著兩個(gè)可以出門(mén)的方向，一會(huì)兒瞅瞅這邊，一會(huì)兒望望那邊，朝屋里喊二叔也沒(méi)有回應(yīng)，奶奶說(shuō)二叔已經(jīng)出去了，我越來(lái)越絕望，我開(kāi)始罵：二以（二叔）×××，憶明×××，二以×××，憶明×××。奶奶說(shuō)，你要討打，二以也喊名字。罵累了我就去睡了，第二天都忘了問(wèn)二叔“電影好不好看”。
       那時(shí)候二叔在鎮(zhèn)上做短工，一次二叔做工回來(lái)在家門(mén)口的石罅里捉住一條蛇，二叔把蛇裝進(jìn)一個(gè)飼料袋扎好。我坐在單車(chē)后座上和二叔去賣(mài)蛇，二叔叫我把好袋口。袋口扎得很緊，但在半路上蛇跑出來(lái)了，是二叔先發(fā)現(xiàn)的，他停下車(chē)，我才看見(jiàn)蛇已經(jīng)在地上了，正飛快的朝路邊的水田扭去，二叔抓住蛇尾一把拉回來(lái)，重新裝進(jìn)袋子多扎了一圈。由于太突然了我看得連話(huà)都忘了說(shuō)，隨后二叔一直問(wèn)我嚇著沒(méi)有。收蛇的地方至今還記得，從新華書(shū)店對(duì)面的巷子進(jìn)去，收蛇的人說(shuō)那是黃龍蛇，沒(méi)有毒的，只給了五塊錢(qián)，他們有一間屋子專(zhuān)門(mén)裝蛇，有個(gè)人開(kāi)門(mén)進(jìn)去，門(mén)上就掉下條蛇，他一手就接住了。
       二叔喜歡唱歌，家里有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的錄音機(jī)是二叔買(mǎi)的，兩頭有音箱，放歌的時(shí)候還有彩燈在轉(zhuǎn)。我記得經(jīng)常放的帶“九”的幾首歌，九百九十九朵玫瑰，九月九，九妹，還有很多粵語(yǔ)歌，后來(lái)才知道是beyond的歌，那時(shí)候黃家駒還沒(méi)有死。二叔很愛(ài)護(hù)錄音機(jī)，我去碰就要挨罵，但他有時(shí)候拿個(gè)話(huà)筒在手里唱也給我唱，我拿著那東西感覺(jué)很奇妙，就沒(méi)唱出來(lái)。后來(lái)二叔也去廣東打工了，很久以后我才在樓上發(fā)現(xiàn)那臺(tái)錄音機(jī)，已經(jīng)完全生銹，我按了按，一個(gè)鍵也沒(méi)有按動(dòng)，我最終也沒(méi)能知道它哪個(gè)是放音鍵。
       那時(shí)候，我真的很小。