祖父家的小涼亭《邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)》十《科教新報(bào)》

武岡市展輝學(xué)校初395班 陳 宇

我的祖父，一個(gè)在大山中活了近半輩子的人，我與他不相見，已三年有余了。我最不能忘卻的是他那院子中的小亭——一座古香古色、高不過(guò)一丈、四角翹起的木制小涼亭。

那年中秋節(jié)，父親開車送我到山區(qū)祖父的家。我陶醉在車窗外的美景中，不知不覺(jué)就到了村口，行走百來(lái)步就來(lái)到祖父家。此時(shí)，祖父正在亭旁給花草修剪枝葉，見我們到了，就放下剪刀，拍拍灰塵，向妹妹伸出雙手。妹妹嗲聲嗲氣地喊著“爺爺”，然后像只小鳥撲進(jìn)他那寬闊的懷抱。我也走上去喊了一聲“爺爺”。祖父高興地應(yīng)道：“嗯，宇宇長(zhǎng)高了很多?！?/p>

這時(shí)，祖母來(lái)了，祖父趕緊把妹妹遞給她，然后轉(zhuǎn)身來(lái)抱我。我高興地?fù)涞剿麘阎?。媽媽說(shuō)：“宇宇太重了，爸，您怕抱不動(dòng)了?！弊娓刚f(shuō)：“宇宇怕有八十斤了，我抱不動(dòng)，但背得動(dòng)的?！闭f(shuō)著，他就彎下腰。我跳起攀著祖父的脖子……

走到?jīng)鐾ぶ?，祖父放下了我。他指著長(zhǎng)得蔥翠的花草一一向我介紹起來(lái)：這是菊花，過(guò)兩個(gè)月就開花了；這是萱草，春天開花，花可以做菜，叫黃花菜，很好吃的；這是月季，花朵才謝；這是苔草，很有韌性的，試試，看你能扯斷它嗎……祖父如數(shù)家珍，讓我認(rèn)識(shí)了不少花草，長(zhǎng)了很多見識(shí)。

一家人走進(jìn)堂屋里喝茶、吃水果。稍后，祖父背著筐，帶著我到后山腳的地里摘青菜。一路上，他向我介紹路邊的樹：“這是杉樹，筆直的干，是修房的好材料；這是松樹，不太直，只能做模板；這是梓樺樹，是做家具的好材料；這是桐子樹，結(jié)的桐子有拳頭大，可以榨油，用來(lái)涂家具……”每次到山村來(lái)，祖父都會(huì)向我介紹這些。每次離開山村時(shí)，父母都想讓祖父跟著我們?nèi)コ抢镞^(guò)日子?？勺娓钢蛔屪婺鸽S我們回城，幫忙帶妹妹。祖父總是不愿離開大山，他想在他熟悉的土地過(guò)著簡(jiǎn)單又自在的生活。

一晃三年過(guò)去了，又是一年秋天，祖父院后的那棵楓樹卻早已枯萎了。透過(guò)涼亭，我仿佛看到了當(dāng)年祖父抱著妹妹、帶我識(shí)花的場(chǎng)景，心中不禁一片心酸。這次父母又對(duì)祖父說(shuō)：“爸，一起去城里過(guò)中秋嗎？”祖父頓了頓，輕輕地?fù)u了搖頭。奇怪的是，這次父親沒(méi)有過(guò)多勸說(shuō)，放下東西便帶著我走了。在回家的路上，父親沉默了，母親哭了。我不解地問(wèn)母親為什么哭。她并沒(méi)有回答我，而是一直在哽咽。

今年中秋，祖母說(shuō)要回家看看。父親開車送全家回到山村。我們走進(jìn)老宅，發(fā)現(xiàn)涼亭早已荒廢，再無(wú)祖父的身影了——去年冬天，祖父離開了我們。站在涼亭下，秋風(fēng)輕輕吹過(guò)，我似乎再一次看到了祖父的笑臉，耳旁回響起他蒼老的聲音：“這是楓樹，這是杉樹……”眼淚不住地在我的面頰上漫流而下。

（指導(dǎo)老師：林日新 熊歡）