清明，我來到你的墳前……

文/羅建云

不知不覺，我也三十有幾，而你，我的母親，卻在九泉下長(zhǎng)眠……

老實(shí)說，我真的不知道你是哪一年去世的，甚至無(wú)法想起你的模樣。只知道那時(shí)我還小，大哥在念高中，二哥在念小學(xué)，妹妹與我還未跨入學(xué)校的大門。

但我清晰記得，那是正月初六的早上，屋外下著茫茫大雪，我與哥哥、妹妹坐在灶邊烤火。

不知是怎么回事，那天早上，妹妹總是哭過不停，似乎預(yù)示有什么厄運(yùn)會(huì)來監(jiān)，不管我們?cè)趺春逶趺椿?，也無(wú)濟(jì)于事。

你依次把我們兄妹四人叫到病床前，一會(huì)說要吃哥哥削的水果，一會(huì)兒說要喝我倒的水，一會(huì)說要看看寶貝女兒。并用梳子將自己零亂不堪的頭發(fā)整理一番。

我不知道你跟我們交代了什么，只是知道，你患肺結(jié)核已經(jīng)多年。為省醫(yī)藥費(fèi)，甚至聽信民間偏方，說喝點(diǎn)燈用的煤油可以治愈。你不顧不良反映，整杯整杯的喝下……

當(dāng)你將我們兄妹四人輪番看了一遍后，便緊鎖房門。我們以為你睡了，因?yàn)楦赣H去外婆家，打算借用擔(dān)架抬你去縣城醫(yī)治。可當(dāng)我們從后門去敲門時(shí)，相依為命的你卻懸梁了，以這種極端的方式，結(jié)束自己不到四十歲的生命。

那天的雪，下得特別大，十里八村的，都被雪覆蓋，好像上蒼舍不得仁慈的你離開人世，以這種特別的方式為你送行。

自此，爸爸少了老伴，我們少了母親，一家人在饑賽交迫中掙扎。

也許是因?yàn)樨毟F，品學(xué)兼優(yōu)的大哥沒能實(shí)現(xiàn)你的遺愿，考上理想的大學(xué)；二哥也在初中讀了一個(gè)學(xué)期后，即輟學(xué)。妹妹小學(xué)尚未畢業(yè)，為照顧我這個(gè)哥哥能夠考上大學(xué)，讓家人出人頭地，不到十五歲，即加入南下的打工大軍。我勉強(qiáng)讀完高中，甚至復(fù)讀兩年，但在貧窮的壓力下，自己未能如愿以償，敲開大學(xué)的門。

大哥選擇流浪，我也漂泊在南方，一晃多年。沒有結(jié)婚，也沒有房子。每年清明，很想回家給你掃墓，卻不敢啟程，害怕兒子的窘境，讓你在九泉下難眠。直到2002年，我才有所起色，由流浪漢變成職業(yè)經(jīng)理人，而今，擁有自己的公司。大哥也已結(jié)婚，可以讓你自豪的是，大媳婦竟然是個(gè)博士，在國(guó)內(nèi)知名的高校教書育人。

我們不再流浪，我們不再貧窮，我們不再恐慌，卻在每年的清明，讓我們淚流滿面。二十幾年了，兒子想念你啊！黃土之下，九泉之中，你可安否？

在這清明，我與哥哥，還有你未曾見過的小孫女，我的寶貝，從千里之外，趕回湖南，來到你的墳前，給你上香，給你鞠躬，給你除去墳頭的雜草……

今天，我們來了十幾人，你能在九泉下感覺到兒孫的虔誠(chéng)嗎？

沒有別的可以遙寄予你，唯有多放炮竹、多燒紙錢，希望你有在九泉之下安息。