鄉(xiāng)村人物：怎么抽

剛剛身居鄉(xiāng)村，知青中有人蹲上茅廁捂鼻子，挑著尿桶聳鼻子。于是，針對(duì)這種“非無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命接班人”的狀況，一場(chǎng)教育運(yùn)動(dòng)便開始了。連續(xù)幾天，知青白天出工干活，到了晚上，在大隊(duì)部集合，聽根紅苗正、苦大仇深的貧下中農(nóng)現(xiàn)身說(shuō)法。

站在我們面前的是“怎么抽”。此人曾參過(guò)軍，復(fù)員回鄉(xiāng)時(shí)靠打發(fā)的復(fù)員費(fèi)猛抽了一段“棒棒煙”。大有生命不息，抽煙不止的牛氣。用他自己的話說(shuō)，候補(bǔ)一下未遂的“軍官生活”。跟村民一起出工，歇肩抽煙，別人請(qǐng)他卷“喇叭筒”，他一臉爛相，哼出從部隊(duì)學(xué)得半生不熟的“不懂話”，譏道：這煙怎么抽呀？嗯！

吞云吐霧有幾天，神仙日子容易完。復(fù)員費(fèi)花光了，“棒棒煙”再不能消費(fèi)。煙癮一來(lái)，看見身邊的人卷旱煙，直流口水，伸手討要。碰上幾個(gè)尖刻的，都將旱煙一古腦兒塞進(jìn)口袋，然后兩手一攤，擠眉弄眼，學(xué)著拿腔拿調(diào)，反唇相譏：這煙怎么抽呀？嗯！

“怎么抽”雖然無(wú)地自容，卻不妨礙他繼續(xù)向別人討煙抽。任你怎么挖苦，他橫下一條心，不討到煙抽，決不罷休。

他一邊聳肩彎腰“嘿嘿”地撕著臉笑，一邊眼明手快死勁抓住人家的煙荷包，掏紙卷煙點(diǎn)火，速度快得驚人，須臾，鼻孔里噴出股股濃煙，口里喃喃著“煙是和氣草，抽了可以討”的民諺。他一討煙，二討紙，三討火，歲來(lái)月往，漸有人氣，遂又晉升“三無(wú)主席”寶座。民間民選，有職無(wú)權(quán)。不論見誰(shuí)，都主動(dòng)打招呼，就是碰上小學(xué)生，也是一樣的笑容可掬，姿態(tài)親切。

這號(hào)一人吃飽、全家不餓的年輕漢，人見人煩，但礙著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情面，拿著句話也說(shuō)不出口，多不與他計(jì)較，遂使他有了“無(wú)煙勝有煙”的生存空間。

鄉(xiāng)村天寬地大，是個(gè)廣闊的舞臺(tái)，在毫無(wú)文化生活的場(chǎng)合里，“怎么抽”就扮演著豐富人們笑聲的角色，漸漸地成為人們娛樂(lè)的需要。

公社書記聞其事跡，一逢開會(huì)就打趣大隊(duì)書記：恭喜，賀喜，貴地有人氣。中國(guó)500年出個(gè)林彪，貴大隊(duì)50年出個(gè)“怎么抽”！

如今，看“怎么抽”在咱知青面前，怎么抬頭“怎么講”：剛興起種雙季稻。有天打早稻，天上太陽(yáng)曬，田里田水燙（讀“賴”音，武岡方言）。剎的剎禾，遞的遞禾，踩的踩打谷機(jī)，挑的挑籮筐，將稻谷送回倉(cāng)庫(kù)去。頭戴斗笠的人們，一個(gè)個(gè)汗如雨下，汗流浹背，突然發(fā)覺(jué)有個(gè)人在田里不對(duì)勁，頭上汗直冒，臉上沒(méi)了血色，慘白慘白，彎腰剎著稻子，兩條腿時(shí)不時(shí)抖動(dòng)，好象打擺子。別人以為他病了，勸他回家休息。他一上田埂，發(fā)瘋似地往家中茅廁里跑。

隊(duì)長(zhǎng)深覺(jué)詫異，緊隨其后。直到被追者屙完響亮的尿水，才氣喘吁吁地說(shuō)：哎喲，好吃虧喲。這下松了，包袱放了!直到尿臊氣頑強(qiáng)地洋溢，隊(duì)長(zhǎng)方弄明白：他是被尿憋成這般模樣！

這人是誰(shuí)呢，這人就是我——坐在主席臺(tái)的“怎么抽”一字一頓，用大拇指戳著自己的鼻子；用手梳理著鄉(xiāng)間罕見的大分頭，神氣十足地掃視著臺(tái)下的知青們，目光在女知青身上點(diǎn)擊得最久。

大隊(duì)學(xué)校校長(zhǎng)說(shuō)：這次給學(xué)生作報(bào)告，為滿足他對(duì)異性短暫的渴望，提供了一個(gè)絕佳的平臺(tái)；也有人不失時(shí)機(jī)地打趣：這下好了，“怎么抽”身上有猴毛，搖身一變，成了“怎么屙”了！果真不久，這新名兒也響徹得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。

做了這一回演講，他自己也大言不慚：在這窮山惡水，我也終于出了一回名！好好地享受了一回---他做演說(shuō)狠抽免費(fèi)提供的“棒棒煙”，不抽白不抽，一根接著一根沒(méi)有停過(guò)。有人數(shù)了他腳下的煙屁股：75個(gè)。時(shí)間，2個(gè)小時(shí)不到。

是呀，偉大的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，把“怎么抽”也推上了歷史舞臺(tái)？能走上臺(tái)子給知青做報(bào)告，全大隊(duì)屈指可數(shù)。他不得意誰(shuí)得意？

公社領(lǐng)導(dǎo)拍著大隊(duì)干部們的背，“真有你們的，只說(shuō)因地制宜，你們活學(xué)活用，因人制宜！這號(hào)人的積極因素，你們也調(diào)動(dòng)起來(lái)了，佩服！”

去年，我回了一趟闊別已久的鄉(xiāng)村，花了將近千元錢，在我住了7年的村民、我喊作“哥嫂”的家里，辦了一餐飯，請(qǐng)每家派一代表，與我共進(jìn)午餐，以示遲到的謝意。有幾家我沒(méi)有請(qǐng)，曾經(jīng)的歲月里，他們壓迫我過(guò)剩；有一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)，在飯桌邊溜達(dá)磨蹭，還不時(shí)用眼睛脧我一下，我始終一聲不吭，就是不請(qǐng)他入席。最終，他低著頭怏怏地離開了。

沒(méi)有見到怎么抽，這位“三無(wú)主席”——他相親去了。我與“代表”們一樣，并未感到吃驚，這是每個(gè)人意料中的事情：他的這種嗜好幾十年如一日?qǐng)?jiān)持下來(lái)了，很不容易。我唯一不明白的是：相親這么多年，他怎么還是光棍一條？

臨走，我發(fā)了每人一包精白沙煙，也留了一包煙，托“哥嫂”轉(zhuǎn)給他，那是精白沙第二代……