上個(gè)世紀(jì)許多的記憶在迅速消退，抑或是一件轟動(dòng)過(guò)的事，想梳理個(gè)來(lái)龍去脈，也不容易。只有小城院院相連的青石板小巷，以及雨季漂浮在少見(jiàn)人影的巷里油紙傘，以及掛在傘骨的愁怨，與傘主人的煢煢玉立，怎么說(shuō)也算風(fēng)景。

石牌坊杜家薈院落里有一雙兄弟，蔣姓，老大在光明電影院做守門(mén)員，驗(yàn)票撕角進(jìn)場(chǎng)；老二在縣祁劇團(tuán)唱小生。兩兄弟個(gè)子不矮，很帥，帥鍋。這兩兄弟的工作羨煞眾人。要知道，那時(shí)有戲有電影看，絕對(duì)幸福感爆棚。

老大是驗(yàn)票撕票守門(mén)人，由于他的存在，使養(yǎng)眼養(yǎng)心的電影與外界立了一堵墻，尉遲恭秦瓊般。沒(méi)買(mǎi)票者只能在院外徘徊，希望發(fā)現(xiàn)一條地縫，鉆進(jìn)影院去。這兩兄弟很少與鄰居搭訕，他們生活在另一個(gè)世界，那個(gè)世界看戲看電影，隨心所欲。

四十年前的光明電影院，記得應(yīng)該是一角兩角一張票，很薄的紙，長(zhǎng)條型，上書(shū)“光明電影院”，下面是“幾排幾號(hào)”。壓上一個(gè)長(zhǎng)條形的印章，標(biāo)注某年某月某日，代表特定日期，時(shí)效性，過(guò)時(shí)不候。印章是件小機(jī)械，壓紙面顯字的是橡膠，上有數(shù)字，可滾動(dòng)，需要5滾動(dòng)至5，不論何時(shí)，若是3000年，也只要撥動(dòng)到位，便可。票的顏色有4種，紅，白，黃，牛皮紙顏色。顏色按日子輪換交替，以防偽票。

光明電影院的廳呈長(zhǎng)方形，進(jìn)門(mén)左手是售票室，兩個(gè)水泥孔，很結(jié)實(shí)。買(mǎi)票的人很多，很擠，新的電影票非常緊張，容易發(fā)生推揉，墻倒人傷，怕意外。右手是入口，用水泥磚修了個(gè)“川”字形的通道，小矮墻相當(dāng)穩(wěn)扎，撕票員一邊一個(gè)，進(jìn)場(chǎng)的人手捏著票，生怕遺落，露出一頭，供守門(mén)員撕票，票員缺角，說(shuō)明該票已廢，不可再用。當(dāng)時(shí)，小城就有幾個(gè)倒票的人，黃牛黨，票加個(gè)5分1角的便可轉(zhuǎn)讓。

本來(lái)寫(xiě)祁劇團(tuán)，由于蔣姓兄弟的原因，又寫(xiě)了光明電影院，希望看官耐些煩，若不寫(xiě)，怕是再記不起寫(xiě)了。

話題轉(zhuǎn)入祁劇團(tuán)，1952成立，起初，《沙陀扳兵》，《打漁殺家》，《轅門(mén)斬子》等，經(jīng)常演，后來(lái)被樣板戲取代，只剩下八個(gè)樣板戲反反復(fù)復(fù)的演。至今記得演李鐵梅的，有兩個(gè)，有個(gè)姓許。古城劇種繁雜，花鼓、陽(yáng)戲、儺戲、祁劇、京劇、紅白喜字板凳戲，劇團(tuán)里的人都會(huì)唱，有板有眼的。劇院有個(gè)練嗓的廳，早晨便有伊伊伊呀呀呀的聲音。

樓上殘燈伴曉霜，獨(dú)眠人起合歡床。人到這個(gè)年齡，有時(shí)一些深埋別處的記憶，猛然跳將出來(lái)。記憶里的祁劇團(tuán)，右手渡船碼頭，左手三牌路，是牽引小城快樂(lè)的地方。

與劇場(chǎng)相連的是劇團(tuán)的生活區(qū)。進(jìn)門(mén)一個(gè)大院子，迎面是一兩層筒子樓，顯得衰敗，小學(xué)時(shí)，有個(gè)女同學(xué)住在筒子樓里，前后去過(guò)三二次。很長(zhǎng)一段時(shí)間，祁劇團(tuán)沒(méi)演戲，但劇團(tuán)里的人，并沒(méi)有停下吊嗓子練劈叉。     哦，記起來(lái)一個(gè)小城人深信不疑的傳說(shuō)，說(shuō)劇團(tuán)里有個(gè)演老生的，因?yàn)榫毰?，傷了下身，最后無(wú)奈換了個(gè)橡皮的。

人們傳播著這個(gè)傳說(shuō)，沒(méi)有任何人置疑。

長(zhǎng)久，有些人開(kāi)始置疑了，若傷得如此之重，老生還能健步如飛么？只說(shuō)，但實(shí)在沒(méi)有人見(jiàn)識(shí)過(guò)。老生既不下河游泳，也不去公共澡堂，沒(méi)有留給人尋找答案的機(jī)會(huì)，至今成為謎團(tuán)，成為小城一道不解之謎？

最近又去，記憶已逝，墻院不再。只是墻角枯枯的綠苔蘚，巴結(jié)在殘磚上。令人想到歲月這把刀，隨性的那么絕望。