山尖的夕陽

 圖文/都梁記憶 

大年初一到今天初六，因?yàn)槲錆h肺炎的威脅不能串門走親戚，在家窩六天了。

 這六天，有四天半陰雨天，其中還下了沙雪，雪不大。

 難得今天放晴，村里許多人興趣爬云山，云山寶頂主峰是武岡人共有的云山，寶頂北面山坳里是千年佛家古剎云山堂。本人不從眾，去了寶頂以西的方竹沖。

 方竹沖的方竹：方形，紫色，竹子中難得一見的方正挺拔，竹節(jié)粗大有勁以防彎曲變節(jié)，離地越近的節(jié)上有氣根長(zhǎng)出?！白児?jié)”一詞本源于竹子，觀竹幾十年發(fā)現(xiàn)，方竹才是剛直不阿的化身！

從方竹沖下面走到最上面就是城步縣，所以半嶺村是武岡城步交界的邊陲之地。我們安心觀則是新寧城步武岡三縣交界之地。

不從眾登寶頂去方竹沖？還有一個(gè)原因，三十年前劃分到戶的自留山在那里，去看下長(zhǎng)了些什么？好幾年前那片山被一個(gè)城步的竹筷老板承包了30年，每一年竹子砍伐權(quán)110元，才幾年？去年就不付款了？竹筷老板跑路了，應(yīng)該是做不下去。

騎摩托車一個(gè)人到達(dá)方竹沖沖口，沖口是三排相當(dāng)規(guī)模的簡(jiǎn)易鐵皮房。天藍(lán)色鐵皮房夾峙在險(xiǎn)絕的沖口，有一夫當(dāng)關(guān)的霸氣。這應(yīng)該是一家豆腐廠？武岡，尤其武岡南鄉(xiāng)人十個(gè)老板有八個(gè)是做豆腐的。

繞著盤山路經(jīng)過完這三排房子之后，沒看到一個(gè)人，是晚上與鄰居聊天時(shí)，才知道是一個(gè)老板在養(yǎng)牛。這樣關(guān)起來喂飼料豆腐渣的牛肉，過年也能賣到60元一斤，打廣告時(shí)有沒有說“正宗云山放養(yǎng)黃牛肉”？  

方竹沖以前住了不上百人的半嶺村一個(gè)組，這組普遍黃姓人，也稱“黃家?guī)X上”。半嶺村這“半”字？是相對(duì)云山主峰來的，可見半嶺村在云山主峰南邊的地理高度了。

 騎車到了水泥公路的盡頭，過去百十米的小道才有三兩座木房子，這里停了一輛微型面包車？可能是城里開回來拜年的。離面包車較遠(yuǎn)我停了摩托車，擔(dān)心近了礙著人家倒車。 停好車，向著東南方，看剛剛上來左蜿右蜒盤旋的水泥路，十年前不是這樣的，不由心生神奇與感慨，從摩托車后備箱里拿出砍山刀之前，先拍了幾張自上而下俯瞰蒼生天下的照片，一下子忘記自己剛才還在貧困線上的憂傷： 人，一旦，只有走出去，才會(huì)解除內(nèi)心的郁悶。

提了砍山刀，往上偏右的山脊走，那是一條靠里夾有小水圳的平緩小徑，經(jīng)冬還翠綠的野菜明亮地長(zhǎng)在枯槁的蕨葉和茅草中。小水圳基本上斷流，靠左邊陽光充足的梯田原來可以與紫雀界媲美的，現(xiàn)在荒蕪了，許多連接大澗坑的小水圳廢棄了。 

走了百來米，小道上下全是倒伏干枯的楠竹，滿眼都是，尤其右邊山澗。這些倒伏的楠竹，以前是不存在的。我們?cè)粕侥_下的山民“靠山吃山”，就是靠這些冬去春來生生不息的楠竹。杉木林很難長(zhǎng)起來，長(zhǎng)起來也是武岡國營林場(chǎng)的，不能亂動(dòng)的，否則有《森林法》對(duì)付你，輕則罰款重則坐牢，罰款也是相當(dāng)嚴(yán)厲的，罰款罰得你得不償失，用武岡南鄉(xiāng)話表示叫“吃了桐油嘔生漆”。杉木條曾經(jīng)是修建房子必須的材料，現(xiàn)在看到這些竹子，有如看到曾經(jīng)唇齒相依的鄰居或親戚。

這是房子前面泥土肥沃長(zhǎng)出來粗壯的竹子，今天帶了砍山刀，不是來弄兩個(gè)竹枝掃把的么?？吹綑M到小路上，下半截還插在邊坡上的楠竹，竹蔸已翻出根卻還在泥里，所以勉強(qiáng)地活著。這種竹早沒有了葉子，只有竹枝還是青色的，這被命運(yùn)折磨過的竹枝老而韌，決定砍來做掃帚。 

砍這十來?xiàng)l竹枝過程中，是舍了本錢的，身上的皮衣幾百元應(yīng)該掛了花！而到武岡農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買個(gè)竹掃帚不會(huì)超過20元。 砍了那幾條竹枝，下山回來時(shí)拉在那里了？因?yàn)榍奥繁蝗藬r了，回來時(shí)無法走原路。這個(gè)時(shí)候人在囧途，只有拼命往上空曠處爬才容易闖出生天。爬過一片空曠干凈竹林上了一土磡，就是一座木架瓦屋。這瓦屋很熟悉，是我朋友岳母家的，我朋友住在百米外剛才停車的那幾座房子，這幾年也搬走了。

山上人的婚姻環(huán)境也局限于山上，能娶到山上本地方媳婦的男人是了不起的，同時(shí)也是遭妒忌的。 這座被主人拋棄的房子，讓我想起什么呢？當(dāng)時(shí)無法語言表達(dá)，只有不停拍照片，屋頂?shù)耐咂け伙L(fēng)雨肆虐過，狼藉遍地。谷倉門沒有關(guān)？倉里一無所有，沒關(guān)比關(guān)了好。所有的家具農(nóng)具沒有動(dòng)，這是一架唯一用桐油油漆過的犁，放在一間扣上門的閣樓里怕受潮，犁才是山上種田人最珍貴的。屋后面是梯田，這梯田曾經(jīng)養(yǎng)育過這里的人，和這座房子。疏流房子后面屋檐水的塹坑叫“陽坑”？可能是陽光正午照射下屋檐剛好擋住陽光的意思。

 屋前竹林屋后陽坑，看來是定時(shí)清理過雜草以防火災(zāi)的。 懷著奇妙和不舍離開了這座房子，不舍的原因：不是想起那年三月天朋友在這屋子里宰鵝接待過我：那天那鵝被宰的時(shí)候一展翅，一翅飛到我屋后田垅里，然后他連滾帶爬花了兩小時(shí)抓回去。而是看到這瓦碎遍地，再也回不到原來去的現(xiàn)實(shí)！

 離開這房子，再往上，看到田里堆了兩堆稻草。滿田的青草竟然葳蕤茂盛？我們平地田垅間好像冬天里再也沒有沒有了青草。是化肥與有機(jī)肥的區(qū)別么？

行走在山梁偏右的石級(jí)小道，陽光偏愛的左側(cè)是梯田，山勢(shì)較緩；右側(cè)背陰，山勢(shì)較陡。為什么路在右側(cè)？爬山的人怕熱。

荒蕪了的梯田茅草叢生，在冬天的陽光下蟄伏著春天的欲望。

梯田將盡，上面全是云山頂端的山林地帶。越往上，水土越平瘠，竹木越細(xì)弱。這時(shí)候小道往右下，山澗那邊有兩座屋，山澗這邊有一座封好了火等待出炭的炭窯，這年頭能焼木炭應(yīng)該能賺錢，只是燒炭很累。山澗這邊原來有座房子的，十年前火災(zāi)燒毀了，燒毀了沒有再建？好好的都不要了，誰還再建。

過澗時(shí)澗水清澈，也很豐沛，去冬至今雨水較多。

舍不得那水，那水挾著云山山頂冰雪的溫度，在溫暖的半山陽光里短暫地麻醉了口腔，但涼爽了爬山的躁熱。 喝了水，朝五十米外木房子走去。

那木房子早已不是真正概念的木房子了，瓦就有四種：陶制泥瓦，竹簡(jiǎn)，杉樹皮，天藍(lán)色鐵皮。陶制瓦久遠(yuǎn)，竹簡(jiǎn)兩年用不到，板壁也以楠竹代替一片片釘上，看來也是主人本人的手工作品。

房子的主人是一個(gè)六十多歲的男人，走近時(shí)他頭也不抬，專心致志在造竹簡(jiǎn)。當(dāng)我直接問“你一直沒有成家討婆娘嗎？”，他立即停下手里的活眼睛發(fā)亮回我話，“去哪里討婆娘？”。

 這男人的眼珠子發(fā)亮后好紅？面上表情木訥，如千風(fēng)萬雨吹拂過的松樹皮。

 他坐在矮凳上不停干活，對(duì)于我的貿(mào)然造訪一直沒起來過。我邊聊邊用手機(jī)拍照，他見我拍照就說，“你不要拍了，好多人拍了去我還是沒得到錢”。我無言以對(duì)，見我無言以對(duì)他又來了興趣，說“你能替我搞到錢么？”從他喋喋不休的言語中聽出來，他想得到政府的扶貧款，并說自己“曾經(jīng)在氮肥廠做過應(yīng)該有退休工資”，而所有的都讓當(dāng)官的“吃了”。

我半信半疑地聽，拿手機(jī)肆無忌憚地拍照片，拍照時(shí)半自責(zé)“犯了別人的隱私權(quán)”，半借以安慰自己的內(nèi)心。拍來拍去拍到隔壁那屋有一男一女：女人四十多歲體型微豐面容姣好穿戴整潔，男人見我一拍就進(jìn)了屋子，開始是坐在屋前走廊上曬太陽的。女人則拍到三四張？原來這女人是精神有問題的，聽說娘家是大田那邊的。  

他邊干活邊與我交流，交流的主題總離不了“能否替他搞到錢？”，看來也是被錢逼瘋了，腳他上這雙“解放鞋”，帆布鞋面上自習(xí)縫了一塊橡膠皮，以防雨天或早晨露水。 當(dāng)我拍到堂屋門檻上一只鮮紅透亮大公雞時(shí)，我問他“養(yǎng)了多少只雞？”，他回我“十多只”。與此同時(shí)，我自然而然想起了安心觀《光棍轉(zhuǎn)世》的地方掌故來：

 曾經(jīng)一光棍轉(zhuǎn)世，閻王殿前萬般悲苦訴求：“下輩子再不想做人，愿變一只公雞”，閻王爺被感動(dòng)，層層稟報(bào)冥界鬼王，來世果然放生為公雞。 光棍變生公雞后，剛剛成熟時(shí)，卻被老和尚買去廟里打鳴司晨去了，一輩子連一只母雞的影子都見不到。他好不痛悔委屈，萬世冤孽難贖，見天司晨的聲音長(zhǎng)歌似哭：“哥哥——哥哥喲——又是一世哎！”

 離開時(shí)，他自顧自一個(gè)人抽煙，我看到屋檐上吊了兩只碩大的LED燈炮？問他，“做么子要兩個(gè)這么大燈泡？”，他回我： “晚上做事看不清”。 我暗想：“晚上做鬼事！”，剛才他自己不也講了？“電網(wǎng)改造后用電沒過電表的，另外拉了一根線”。 

聊天中提起已遷徙走的其他人名字，他一臉的不屑，這不屑來自于心底的妒忌。當(dāng)生活周邊人走剩差不多的時(shí)候，他只能與白天黑夜交流了！  

下山時(shí)，我撿了足夠兩個(gè)竹掃帚的竹枝條，因?yàn)樯仙綍r(shí)披荊斬棘的付出，手腕處劃傷的地方火辣辣地疼。

西斜的太陽仍然明亮，衣服穿得厚，但舍不得脫，就想逼出一身臭汗，以利宣肺通竅。

 立足半山，山尖的夕陽看不太全，樹影和自己的影子細(xì)長(zhǎng)到澗底，山風(fēng)一陣襲來，腳底到脖頸的寒意也無比伸長(zhǎng)。 

簡(jiǎn)單的裝車過程雖然只有幾分鐘，周身的燠熱就涼了下來。

趕緊走，戴上頭盔，摩托車發(fā)動(dòng)只掛一檔，坡太陡，手剎腳剎用上身心緊張毛孔一個(gè)個(gè)鎖住，別讓寒氣滲進(jìn)體內(nèi)，回家盡快洗熱水澡。

 2020.01.30于武岡 |