作文的記憶

記憶將時光倒回到小學(xué)三年級，語文老師布置給我生平第一篇作文題目“記一個愛學(xué)習(xí)的同學(xué)”。老師并沒有告訴我們怎樣去寫這樣一篇文章，讓我們回家去寫，第二天再交上去。

說實在的，上了三年學(xué)，日記都不曾學(xué)寫過，更不明白什么是作文，該怎樣寫文章了?；氐郊依锞陀X得頭大了，不知如何去完成那篇老師布置的作文，到了晚上，只好告訴父親說老師讓我們寫作文了，但我不會寫。

父親慈祥地笑了，說寫這篇文章不難，你就舉兩三個你要寫的那位同學(xué)是如何愛學(xué)習(xí)的例子，譬如他每天起的很早，從不遲到，上課時他是怎么做的，作業(yè)是怎樣用心寫的，遇到難題時他怎樣對待，這樣寫幾件事便是一篇好作文了。

在父親的指點下，當(dāng)晚我寫出了第一篇三百字左右的作文，說真的，那幾乎完全是父親的功勞。寫到這里，我得提一下，十多年以后，當(dāng)我的女兒為老師布置的第一篇作文急得哭了時，我也象父親當(dāng)年教我一樣領(lǐng)著她寫的第一篇作文，以后就再沒管她怎樣去寫作文了。

第二天，我們將作文本交給了老師。

第三天的語文課上，老師在講臺上向著全班同學(xué)發(fā)問：

“同學(xué)們，你們覺得誰會是我們班上寫文章最棒的呀？”

“是姚瑤，姚瑤，”一些同學(xué)異口同聲地回答。

之前壓根就沒寫過文章，也許同學(xué)們看到我平時的考試成績排在前面的緣故吧。

“好，那老師現(xiàn)在來念一念姚瑤同學(xué)的這篇文章，同學(xué)們聽一聽好不好？”

“好”

同學(xué)們齊刷刷地回答。

語文老師便抑揚頓挫地讀起了我的那篇在父親的啟發(fā)下完成的文章。

雖是在父親的教導(dǎo)下寫就的文章，我心里還是有幾分得意。至少有點明白了寫作文是怎么一回事，并且第一次寫出來的東西就得到了老師的認(rèn)可。

從此我變得喜歡寫作文起來。

不久，那位語文老師去我家里家訪，為開拓我的視野，他讓我父親給我訂閱《少年文藝》來讀。父親不顧家境的貧寒，竟然真的給我訂了幾期《少年文藝》雜志。

進(jìn)入初中，我的語文成績很快在班里浮出水面，寫的作文也得到了老師的肯定，常被語文老師拿到他教的兩個班當(dāng)范文來讀給同學(xué)們聽。

初二的時候，一堂作文課上，老師讓我們以“我家新來的客人”為題目寫一篇文章，第一節(jié)課我就寫完了一篇，但是我又想以同一個標(biāo)題再寫一篇不同的文章，于是在第二節(jié)作文課上，我一口氣又寫了一篇。老師的評語出來了，很簡單，只有幾個字：“這兩篇文章都寫得好，真的!”

每學(xué)期舉辦的作文比賽老師都派我參加，本校的；與同鎮(zhèn)的另一所中學(xué)的；與區(qū)里的其它學(xué)校的；在記憶中，我?guī)缀醯玫亩际且坏泉劇?/p>

在一次全區(qū)初二年紀(jì)的聽、說、讀、寫的賽事中，我認(rèn)識了一同參賽的幾位活潑的女生，在前面的聽、說、讀的比賽當(dāng)中，結(jié)果當(dāng)場公布，我沒獲獎。最后才是作文比賽。賽后，幾個十三四歲的女生相約在街上逛了逛，還一同去照相管合了影?；氐綄W(xué)校沒幾天，作文比賽的結(jié)果出來了，我的作文得了個第一，我們一同參賽的同學(xué)分別時留下了彼此的學(xué)校與班級，后來還與其中兩位來往了幾封信件，相信她們現(xiàn)在也都能記得當(dāng)時的情形，只是已是很難聯(lián)絡(luò)了。

那年的數(shù)學(xué)老師已經(jīng)走在“下海”的邊緣，常常是草草講一下課就跑得不見了蹤影，數(shù)學(xué)方面有不懂的問題想問問老師都找不到老師的人影，以至于包括我在內(nèi)的許多同學(xué)的數(shù)學(xué)成績都差勁的很。那時讀中專不需要什么費用，而且畢業(yè)后能分配工作，為了提高數(shù)學(xué)成績，為了能考上中專，讀完初二我要求留級。班里成績排第一的那名同學(xué)笑言：“什么呀，你也留級，那我們?nèi)喽家艏壛??！碑?dāng)然最后他們大多數(shù)同學(xué)還是都念初三去了。很不幸的是,再讀初二還是遇上同一位數(shù)學(xué)老師，他一邊做著自己的生意一邊教我們數(shù)學(xué)，直到我們初中畢業(yè)。

念第二個初二時，縣里舉辦作文競賽，每個學(xué)校派一個名額，我們學(xué)校將那個名額給了我。來自五個鄉(xiāng)中學(xué)的五六名同學(xué)（就我一人是女生）由區(qū)文教辦的劉老師帶著到縣城去參賽，那是我第一次進(jìn)縣城，第一次坐汽車。去比賽的費用不用自己負(fù)擔(dān)，父親給了我兩元錢讓我用來買零食，我知道父親那兩元錢也是來之不易的。我?guī)е闷娴哪抗膺€有一份自卑的心態(tài)跟著老師來到縣城。東瞧瞧，西看看。雖然暈車暈得厲害，但還是像劉姥姥進(jìn)入大觀園一樣的新奇與高興。

當(dāng)天夜里與其它區(qū)的幾位大約是高中部的女生（看她們的個兒比較高大）住在招待所的同一間宿舍，那幾位看似衣著光鮮的女生談笑自如，怡笑大方，她們好像已相互熟悉。初次見面，我不敢與她們說話，也不知談些什么，因此早早睡了。

第二天的比賽放在縣里的第三中學(xué)舉行，一位女老師在黑板上寫下了作文題目：假如我當(dāng)上了…….

我一看到題目就感覺不妙，這類題目我認(rèn)為或談理想或?qū)懣苹?，一個鄉(xiāng)村學(xué)校來的孩子，視野是那么狹窄。讀的書籍是也少得可憐，平時老師給予的啟發(fā)也幾乎是零。當(dāng)年的我也沒樹立過什么理想，更無處獲取科幻類的知識。所以一時不知從何寫起，不像以往一拿到題目便有些靈感噴礴而出，一篇文章沙沙沙地一就而蹴。我思考了好一會，將……的空缺填上“人民教師”這四個字，臨時給自己確立了一個長大后的理想，沒有任何的標(biāo)新立異，那篇文章沒能寫得心應(yīng)手。

比賽結(jié)果自然是可想而知——_沒能獲獎，但我也沒有多大的失望，畢竟一次作文,一次競賽或是一次考試，在漫長的人生階段，不論成功與否都不能代表什么，你在這個地方取勝了，不能表示你在別處還是佼佼者。你寫的文字在這個范圍被認(rèn)可了，但是在別的地方有人可以不喜歡你的文字，別人也有權(quán)利不認(rèn)可你的風(fēng)格，不喜歡你的人。

現(xiàn)在想來，作文曾是自己的一個愛好，或者說是學(xué)生時代的一個強項。但時間的車輪并沒有將我?guī)肽菞l讀書和鉆研學(xué)問的道路，而是淪為如是一個凡夫俗子，早早生兒育女，終日因凡人瑣事而慵慵碌碌，對于讀書與文學(xué)，我始終是個門外漢。

這，或許也不必悲哀吧。