失家的母親 （散文）
王業(yè)春
那天下午我到廢倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，夕陽(yáng)正穿過(guò)寬大的銹蝕的大鐵門，分成無(wú)數(shù)光束照射在鋪滿落葉的道路上。厚厚的枯黃的法國(guó)梧桐葉上有一條很陳舊的竹躺椅。竹椅上躺著一個(gè)委靡的老婦人，老婦人花白的頭發(fā)耷拉在椅子外面。頭微微偏向我來(lái)的方向，一臉的安詳。
這應(yīng)該是位幸福的母親。我想。
可是，七十多歲的母親怎么連一臺(tái)數(shù)碼機(jī)的錢都拿不出，還要跟我借錢呢？那數(shù)碼機(jī)僅僅一百元錢而已！
一年前，也是初冬，戢阿姨托人叫我去給她修理天鍋。我調(diào)好天鍋后發(fā)現(xiàn)是數(shù)碼機(jī)壞了。
“一臺(tái)數(shù)碼機(jī)多少錢？”戢阿姨問(wèn)。
“一百元。阿姨?！蔽艺f(shuō)。
“一百元？”阿姨猶豫不決地問(wèn)。
“一百元。阿姨。”我說(shuō)， “十年前就是這價(jià)了，沒(méi)漲?！?/p>
“就這臺(tái)嗎？”戢阿姨指著正在播放的數(shù)碼機(jī)說(shuō)。
“不！阿姨。這臺(tái)外殼爛了，您要這臺(tái)，三十元就行。剛好車上沒(méi)有新機(jī)了。”我說(shuō)。
阿姨猶豫著去搜衣袋，瘦如柴棍的手微微發(fā)抖。眼睛遲疑地望了我一眼。
我沒(méi)有明白阿姨的意思。這時(shí)一只白色的條子狗走進(jìn)來(lái)，嗅著我的褲腳。
“不是有三條狗嗎？阿姨?！?/p>
我問(wèn)。
“被人偷了?！卑⒁虈@口長(zhǎng)氣說(shuō)， “真是賊不怕你窮啊！這只小白是每晚睡在我房里的，不然 也早被偷去了?！闭f(shuō)完拿手去揩眼 ——
“真可恨！”我一邊說(shuō)一邊迴避了老人的目光。這時(shí)我看見(jiàn)戢阿姨那臺(tái)壞數(shù)碼機(jī)與天鍋連線的嘴座有被電燒的明顯痕跡。
“不行！阿姨，”我突然堅(jiān)決地說(shuō)， “不行，這臺(tái)機(jī)子外殼爛了，不安全！”
阿姨搜了幾下口袋的手抽了出來(lái)，本來(lái)有點(diǎn)呆滯的眼神增添了失望。
“沒(méi)關(guān)系，就是它吧。阿姨也沒(méi)多余的錢了。 ”阿姨的語(yǔ)氣和眼神像在乞求。
“不行！阿姨。” 我說(shuō)， “您老人家一個(gè)人住這么大一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，又沒(méi)有人照顧，萬(wàn)一這爛機(jī)子起了火，我的責(zé)任就大了！”
“就這臺(tái)吧，”戢阿姨說(shuō)， “就是燒了，阿姨不怪你。”
“堅(jiān)決不行！阿姨。”我斬釘截鐵地說(shuō)， “明顯不安全的東西，怎么能給您？萬(wàn)一出了事，我一輩子不會(huì)安寧！”
我不再理會(huì)阿姨。開(kāi)始拔插頭收線收工具。阿姨呢，手腳無(wú)地放，像個(gè)不知所措的孩子。但我不能心軟。有時(shí)心軟會(huì)鑄成大錯(cuò)。
我收好東西走出鐵大門。阿姨和狗寸步不離地跟出來(lái)。
“老侄?！蔽艺P(guān)車門時(shí)被阿姨叫住了， “你能不能幫...幫……幫幫阿姨？”
“阿姨您說(shuō)，”我走下車說(shuō)。
“你能不能借二百元錢給阿姨？”戢阿姨說(shuō)。
“二百元？”我說(shuō)， “行，二百元夠么？”
我從磨舊的錢包里取出二張百元紅鈔遞給她。
阿姨伸出來(lái)接錢的手半路僵在空中，嘴唇哆嗦著，呆滯的眼神里居然有了光亮。
“夠夠夠...謝謝你老侄，”戢阿姨結(jié)巴地說(shuō)， “阿姨會(huì)還你的?！?/p>
“不急，您先用著，阿姨。”我說(shuō)完，開(kāi)車走了。車開(kāi)很遠(yuǎn)了我從反光鏡里看到，阿姨仍站在鐵大門外，手半舉著，跟我再見(jiàn)。
……
我將車熄了火，拉了手剎，走到戢阿姨身邊。阿姨突然嘆了一口長(zhǎng)氣，翻了個(gè)身背朝我。
夕陽(yáng)掉落到西邊的山后去了，剛才籠罩在戢阿姨身上的霞彩沒(méi)有了，一陣北風(fēng)將樹(shù)枝上僅剩的幾片葉子，搖搖擺擺吹落。我不禁打了個(gè)冷顫。
“阿姨”我輕聲地喊， “阿姨，去屋里睡吧，別著涼了?！?/p>
阿姨的身體好像抖了一下，接著她打了個(gè)哈欠，醒過(guò)來(lái)了。
“老侄來(lái)了?！卑⒁桃贿呅χ鴳?yīng)一邊彎腰去搬躺椅。
“我知道你說(shuō)來(lái)就會(huì)來(lái)的，”阿姨說(shuō)， “剛好這里能曬到太陽(yáng)。”
“我來(lái)吧，阿姨?！蔽译p手抓著椅邊，一下把椅子反背起來(lái)。
“快放下，快放下”阿姨急忙喊， “阿姨剛躺過(guò)，你舉過(guò)頭會(huì)不走運(yùn)的。”
“沒(méi)事的阿姨。”我說(shuō)， “我不信這個(gè)?！?/p>
阿姨讓我在外間坐下，自己走進(jìn)房間去了。我環(huán)顧四周，沒(méi)有一樣新東西。我座位旁邊的兩張破舊木桌，靠墻的一張放著一臺(tái)老金星牌17英寸彩電，電視旁邊是一臺(tái)燒壞的數(shù)碼機(jī)，那位置和一年前我見(jiàn)到的一樣，應(yīng)該沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)。我起身出門，到車上拿了臺(tái)新數(shù)碼機(jī)，給阿姨裝上。清冷的房間一下子熱鬧起來(lái)了。
阿姨聞聲從房間里出來(lái)，一手拿著錢，一手拿著一個(gè)紅蘋果，將它們放到桌子上。
“老侄??！”戢阿姨突然哭喊了一聲我，向下癱去。
我趕忙上前扶住。
“老侄啊，你說(shuō)阿姨 ...你說(shuō)阿姨怎么這樣命苦？怎么這樣命苦??？ ——”阿姨止不住放聲大哭起來(lái)。
我目瞪口呆，不知所措。
“老侄啊，都怪我那不爭(zhēng)氣的兒子！他要去包什么大工程，找左鄰右舍，親朋好友借了一百多萬(wàn)，去給大官送禮，哪知才送了個(gè)把月那大官就被抓了，一百多萬(wàn)下了河，水泡都沒(méi)見(jiàn)著，水泡都沒(méi)見(jiàn)著啊...”
“您兒子是想掙大錢，阿姨?！蔽艺f(shuō)。
“掙鬼大錢啊，老侄”阿姨泣不成聲地說(shuō)， “一聽(tīng)說(shuō)錢打了水漂，要賬的人成群結(jié)隊(duì)，只可憐了我那老伴和女婿 ... ”
“阿姨別急，”我輕拍她的背，想幫她緩解一下情緒。
可是阿姨哭得更傷心了。
“叔叔和姐夫他們?cè)?..怎么啦？”我問(wèn)。
“你叔叔省吃節(jié)用，七十多歲了還包了十多畝田種，好不容易攢下了二十萬(wàn)元錢，那是我倆的養(yǎng)老錢??！還有兩倉(cāng)谷，萬(wàn)多斤，我那不爭(zhēng)氣的崽說(shuō)人家逼債，不還就要剁手剎腳。我老伴沒(méi)想到平常開(kāi)著寶馬在村子里橫沖直撞的兒子居然這等下場(chǎng)，突發(fā)腦溢血死了！”
“叔叔他...？”我大驚失色。我見(jiàn)過(guò)叔叔，性格很樂(lè)哈，身體很硬朗。
“真是屋漏偏逢下大雨，老侄啊，老天無(wú)眼?。 标⒁躺晕察o一下又哭訴起來(lái)。
“我女婿一聽(tīng)說(shuō)錢沒(méi)了，再也無(wú)心做泥工了。他跟我說(shuō)， ‘娘啊，那是我用來(lái)買房的錢，四十多萬(wàn)啊。你女兒沒(méi)跟我商量就全借給她弟了！現(xiàn)在咋辦，我五十多歲了，女兒都要成家了，我連套房子都沒(méi)有，咋辦啦我的老娘啊？ ’從此，他天天醉酒，兩個(gè)月前摩托車沖下高坎，也死了！”
我沒(méi)有想到，一年之間，戢阿姨家出了這么大的變故，難怪老人家連臺(tái)數(shù)碼機(jī)都買不起。
“阿姨，您女兒呢？”緩了幾分鐘我問(wèn)。
“女兒？女兒也命苦??！”剛剛情緒好點(diǎn)的阿姨又被我弄哭了。
“女婿死后，她婆家人一古腦把責(zé)任推到她身上，外甥女也不依不饒，居然離家出走，到現(xiàn)在都沒(méi)有音訊。”戢阿姨哭著說(shuō)， “女兒想不開(kāi)，干脆跟一個(gè)賣石榴的云南人走了。那男人六十歲，我女兒不到五十，真不明白她怎么想的?！?/p>
……
阿姨哭訴了好久，聲音慢慢弱了，嘶啞了。我把她扶起來(lái)，坐到木椅上。剛好阿姨的手碰到了桌上的蘋果。
“老侄啊，你看阿姨，記性不好，給你翻出來(lái)的蘋果...”
戢阿姨拿袖子擦了下眼睛，趔趄著走向里間。我怕阿姨摔倒，跟她過(guò)了門。
里間好寬闊，是一個(gè)很大的養(yǎng)豬場(chǎng)。這豬場(chǎng)曾經(jīng)熱鬧過(guò)二三年，可那都是為騙國(guó)家的錢而建的，到現(xiàn)在差不多有二十年未用了，幾乎沒(méi)有了豬屎的臭味，只有淡淡的霉味。我的眼前似乎晃過(guò)戢阿姨和女兒女婿敏捷的身形。
“老侄，”戢阿姨把那個(gè)大大的紅蘋果遞給我，蘋果上比較均勻地分布著水珠。
也許這是阿姨家里最后一個(gè)蘋果了。我不想吃，可阿姨就那樣看著我，讓我不能拒絕。我抓緊蘋果，用力咬了一大口。阿姨布滿淚痕的臉居然笑了。
“老侄，你媽真有福氣！我好羨慕！”戢阿姨說(shuō)， “你知道嗎？阿姨見(jiàn)到你好親切，就是等你，等多久都沒(méi)脾氣。好像你就是阿姨的定心丸?！?/p>
“阿姨，您孫子呢？那個(gè)小胖子?！蔽覇?wèn)。
阿姨的臉色又陰了。我后悔沒(méi)有抑制住好奇心。
“我崽出事前不久，那女人可能聽(tīng)到風(fēng)聲，跟我崽離婚了。孫子可能知道父母離了婚，也離家出走了?！卑⒁虥](méi)有剛才那么悲傷了，說(shuō)， “就剩我這把老骨頭了?！?/p>
“真好吃，阿姨！”我抓緊蘋果又吃了一大口，說(shuō)。
戢阿姨笑了笑，拿起桌子上的錢，掄開(kāi)了遞給我。
“謝謝你，老侄，”戢阿姨說(shuō)， “你知道阿姨借這錢干啥去了嗎？”
“干啥去了，阿姨?！蔽也幌氪驍喟⒁痰脑掗l。
“你知道的，農(nóng)村上有個(gè)孝心養(yǎng)老金，就是兒女們每年交一百元到五百元不等的錢，父母才能得到的養(yǎng)老金?！标⒁陶f(shuō)， “當(dāng)初開(kāi)始交時(shí)，我那崽說(shuō)，一年才幾百元，他不會(huì)自己給，還要費(fèi)這個(gè)周折？現(xiàn)在成了村里的笑話！”
“三十年河?xùn)|，三 十年河西。阿姨想開(kāi)點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。
“我用你借的錢，交了一百元。分兩次，我領(lǐng)了五百多元?！卑⒁陶f(shuō)， “你幫了阿姨的大忙了。老侄?！?/p>
“要不先不還，阿姨，我又不缺這二百元?！蔽艺f(shuō)。
“還有這，”戢阿姨指著數(shù)碼機(jī)說(shuō)。
“不，阿姨，這是我送您的，不要錢?！蔽亿s緊說(shuō)。
“可是，阿姨用不著了?！标⒁陶f(shuō)， “政府說(shuō)這里要封了。讓我盡快搬走?！?/p>
“去哪里？回老家？”我問(wèn)。
“我也想回老家?？晌以诶霞以趺创粞?？”戢阿姨嘆口長(zhǎng)氣，一臉愁云。
“老家是大院子，上百戶人家，紅白喜事，人情來(lái)往，一年不下萬(wàn)元，就算是搭了就近的幾十戶，也要幾千元。阿姨去哪里有這么大筆錢??？”阿姨說(shuō)。
“還有家什要搬回去也要錢?！蔽艺f(shuō)。
“那倒不用，政府說(shuō)派車送我。”阿姨說(shuō)， “就是沒(méi)想好去哪。”
不搭人情，阿姨只能閉門不出了。又沒(méi)有親人在身邊，可以想像戢阿姨的未來(lái)有多悽苦了。如果連電視這個(gè)伴也沒(méi)有了，戢阿姨的余生將怎樣度過(guò)？
“好老侄，你擔(dān)心我，阿姨心領(lǐng)了，”戢阿姨說(shuō)， “你看電視里又播貪官落馬，像我這樣做母親的，不是一個(gè)二個(gè)，你擔(dān)心得過(guò)來(lái)，幫助得過(guò)來(lái)嗎？你已經(jīng)幫了我的大忙，我不會(huì)餓死了。你再送我數(shù)碼機(jī)，不怪你破費(fèi)，阿姨要交電費(fèi)啊。阿姨現(xiàn)在只想在活著的日子里，看到孫子外甥女能夠回家來(lái)。”
我還能說(shuō)什么呢？我們這個(gè)社會(huì)啊？那么多官員貪贓枉法，對(duì)不起國(guó)家對(duì)不起人民，是謂不忠 ；不少人平常不管父母死活，等老人去世了卻大操大辦，是謂不孝；不少人為了利益目無(wú)尊長(zhǎng)，是謂不禮；不少人為了利益兄弟反目，朋友匕現(xiàn)，是謂不義；不少人為了利益滿口謊話，連親朋好友同事的錢也騙，是謂不信。老祖宗留下來(lái)的祖訓(xùn)祖規(guī)祖道祖法都被輕易踐踏了。有兒有女有孫輩的戢阿姨，落得如此晚年，難道是巧合？難道不令人嘆息不令人深思嗎？
我取下數(shù)碼機(jī)跟戢阿姨告別，忽然發(fā)現(xiàn)，戢阿姨的白狗不在。
“阿姨，您的狗呢？”我問(wèn)。
“賣了。賣了兩百多元，”戢阿姨又流淚了，說(shuō)， “我賣它時(shí)，它跪在地上一直向我哀叫，眼淚汪汪...”
可憐的白狗，它是戢阿姨的伴??！
我再也控制不住自己的情感，眼眶一熱，淚要出來(lái)了。
“走了。阿姨。保重?！蔽疫煅手f(shuō)。
“別為我擔(dān)心，我是罪犯的母親。”戢阿姨說(shuō)，“不值得?！?/p>
我沒(méi)再回頭，徑直出了鐵大門。天開(kāi)始黑了，冰冷的北風(fēng)卷著一片孤零零的葉子，不知要吹向何方，那，就如我身后的戢阿姨，一個(gè)迷惘的靈魂，一個(gè)失家的母親。
（特別聲明:此文乃文藝作品，人物、地點(diǎn)、情節(jié)均為塑造，切勿對(duì)號(hào)入座。 ）