失家的母親 （散文）
王業(yè)春
那天下午我到廢倉庫的時候，夕陽正穿過寬大的銹蝕的大鐵門，分成無數(shù)光束照射在鋪滿落葉的道路上。厚厚的枯黃的法國梧桐葉上有一條很陳舊的竹躺椅。竹椅上躺著一個委靡的老婦人，老婦人花白的頭發(fā)耷拉在椅子外面。頭微微偏向我來的方向，一臉的安詳。
這應(yīng)該是位幸福的母親。我想。
可是，七十多歲的母親怎么連一臺數(shù)碼機的錢都拿不出，還要跟我借錢呢？那數(shù)碼機僅僅一百元錢而已！
一年前，也是初冬，戢阿姨托人叫我去給她修理天鍋。我調(diào)好天鍋后發(fā)現(xiàn)是數(shù)碼機壞了。
“一臺數(shù)碼機多少錢？”戢阿姨問。
“一百元。阿姨?！蔽艺f。
“一百元？”阿姨猶豫不決地問。
“一百元。阿姨。”我說， “十年前就是這價了，沒漲?！?/p>
“就這臺嗎？”戢阿姨指著正在播放的數(shù)碼機說。
“不！阿姨。這臺外殼爛了，您要這臺，三十元就行。剛好車上沒有新機了。”我說。
阿姨猶豫著去搜衣袋，瘦如柴棍的手微微發(fā)抖。眼睛遲疑地望了我一眼。
我沒有明白阿姨的意思。這時一只白色的條子狗走進來，嗅著我的褲腳。
“不是有三條狗嗎？阿姨?！?/p>
我問。
“被人偷了?！卑⒁虈@口長氣說， “真是賊不怕你窮??！這只小白是每晚睡在我房里的，不然 也早被偷去了。”說完拿手去揩眼 ——
“真可恨！”我一邊說一邊迴避了老人的目光。這時我看見戢阿姨那臺壞數(shù)碼機與天鍋連線的嘴座有被電燒的明顯痕跡。
“不行！阿姨，”我突然堅決地說， “不行，這臺機子外殼爛了，不安全！”
阿姨搜了幾下口袋的手抽了出來，本來有點呆滯的眼神增添了失望。
“沒關(guān)系，就是它吧。阿姨也沒多余的錢了。 ”阿姨的語氣和眼神像在乞求。
“不行！阿姨。” 我說， “您老人家一個人住這么大一個倉庫，又沒有人照顧，萬一這爛機子起了火，我的責(zé)任就大了！”
“就這臺吧，”戢阿姨說， “就是燒了，阿姨不怪你?！?/p>
“堅決不行！阿姨。”我斬釘截鐵地說， “明顯不安全的東西，怎么能給您？萬一出了事，我一輩子不會安寧！”
我不再理會阿姨。開始拔插頭收線收工具。阿姨呢，手腳無地放，像個不知所措的孩子。但我不能心軟。有時心軟會鑄成大錯。
我收好東西走出鐵大門。阿姨和狗寸步不離地跟出來。
“老侄。”我正要關(guān)車門時被阿姨叫住了， “你能不能幫...幫……幫幫阿姨？”
“阿姨您說，”我走下車說。
“你能不能借二百元錢給阿姨？”戢阿姨說。
“二百元？”我說， “行，二百元夠么？”
我從磨舊的錢包里取出二張百元紅鈔遞給她。
阿姨伸出來接錢的手半路僵在空中，嘴唇哆嗦著，呆滯的眼神里居然有了光亮。
“夠夠夠...謝謝你老侄，”戢阿姨結(jié)巴地說， “阿姨會還你的?！?/p>
“不急，您先用著，阿姨?！蔽艺f完，開車走了。車開很遠了我從反光鏡里看到，阿姨仍站在鐵大門外，手半舉著，跟我再見。
……
我將車熄了火，拉了手剎，走到戢阿姨身邊。阿姨突然嘆了一口長氣，翻了個身背朝我。
夕陽掉落到西邊的山后去了，剛才籠罩在戢阿姨身上的霞彩沒有了，一陣北風(fēng)將樹枝上僅剩的幾片葉子，搖搖擺擺吹落。我不禁打了個冷顫。
“阿姨”我輕聲地喊， “阿姨，去屋里睡吧，別著涼了?！?/p>
阿姨的身體好像抖了一下，接著她打了個哈欠，醒過來了。
“老侄來了?！卑⒁桃贿呅χ鴳?yīng)一邊彎腰去搬躺椅。
“我知道你說來就會來的，”阿姨說， “剛好這里能曬到太陽?！?/p>
“我來吧，阿姨?！蔽译p手抓著椅邊，一下把椅子反背起來。
“快放下，快放下”阿姨急忙喊， “阿姨剛躺過，你舉過頭會不走運的?！?/p>
“沒事的阿姨。”我說， “我不信這個?！?/p>
阿姨讓我在外間坐下，自己走進房間去了。我環(huán)顧四周，沒有一樣新東西。我座位旁邊的兩張破舊木桌，靠墻的一張放著一臺老金星牌17英寸彩電，電視旁邊是一臺燒壞的數(shù)碼機，那位置和一年前我見到的一樣，應(yīng)該沒有挪動過。我起身出門，到車上拿了臺新數(shù)碼機，給阿姨裝上。清冷的房間一下子熱鬧起來了。
阿姨聞聲從房間里出來，一手拿著錢，一手拿著一個紅蘋果，將它們放到桌子上。
“老侄??！”戢阿姨突然哭喊了一聲我，向下癱去。
我趕忙上前扶住。
“老侄啊，你說阿姨 ...你說阿姨怎么這樣命苦？怎么這樣命苦??？ ——”阿姨止不住放聲大哭起來。
我目瞪口呆，不知所措。
“老侄啊，都怪我那不爭氣的兒子！他要去包什么大工程，找左鄰右舍，親朋好友借了一百多萬，去給大官送禮，哪知才送了個把月那大官就被抓了，一百多萬下了河，水泡都沒見著，水泡都沒見著啊...”
“您兒子是想掙大錢，阿姨?！蔽艺f。
“掙鬼大錢啊，老侄”阿姨泣不成聲地說， “一聽說錢打了水漂，要賬的人成群結(jié)隊，只可憐了我那老伴和女婿 ... ”
“阿姨別急，”我輕拍她的背，想幫她緩解一下情緒。
可是阿姨哭得更傷心了。
“叔叔和姐夫他們怎...怎么啦？”我問。
“你叔叔省吃節(jié)用，七十多歲了還包了十多畝田種，好不容易攢下了二十萬元錢，那是我倆的養(yǎng)老錢??！還有兩倉谷，萬多斤，我那不爭氣的崽說人家逼債，不還就要剁手剎腳。我老伴沒想到平常開著寶馬在村子里橫沖直撞的兒子居然這等下場，突發(fā)腦溢血死了！”
“叔叔他...？”我大驚失色。我見過叔叔，性格很樂哈，身體很硬朗。
“真是屋漏偏逢下大雨，老侄啊，老天無眼啊！”戢阿姨稍微安靜一下又哭訴起來。
“我女婿一聽說錢沒了，再也無心做泥工了。他跟我說， ‘娘啊，那是我用來買房的錢，四十多萬啊。你女兒沒跟我商量就全借給她弟了！現(xiàn)在咋辦，我五十多歲了，女兒都要成家了，我連套房子都沒有，咋辦啦我的老娘??？ ’從此，他天天醉酒，兩個月前摩托車沖下高坎，也死了！”
我沒有想到，一年之間，戢阿姨家出了這么大的變故，難怪老人家連臺數(shù)碼機都買不起。
“阿姨，您女兒呢？”緩了幾分鐘我問。
“女兒？女兒也命苦啊！”剛剛情緒好點的阿姨又被我弄哭了。
“女婿死后，她婆家人一古腦把責(zé)任推到她身上，外甥女也不依不饒，居然離家出走，到現(xiàn)在都沒有音訊?！标⒁炭拗f， “女兒想不開，干脆跟一個賣石榴的云南人走了。那男人六十歲，我女兒不到五十，真不明白她怎么想的。”
……
阿姨哭訴了好久，聲音慢慢弱了，嘶啞了。我把她扶起來，坐到木椅上。剛好阿姨的手碰到了桌上的蘋果。
“老侄啊，你看阿姨，記性不好，給你翻出來的蘋果...”
戢阿姨拿袖子擦了下眼睛，趔趄著走向里間。我怕阿姨摔倒，跟她過了門。
里間好寬闊，是一個很大的養(yǎng)豬場。這豬場曾經(jīng)熱鬧過二三年，可那都是為騙國家的錢而建的，到現(xiàn)在差不多有二十年未用了，幾乎沒有了豬屎的臭味，只有淡淡的霉味。我的眼前似乎晃過戢阿姨和女兒女婿敏捷的身形。
“老侄，”戢阿姨把那個大大的紅蘋果遞給我，蘋果上比較均勻地分布著水珠。
也許這是阿姨家里最后一個蘋果了。我不想吃，可阿姨就那樣看著我，讓我不能拒絕。我抓緊蘋果，用力咬了一大口。阿姨布滿淚痕的臉居然笑了。
“老侄，你媽真有福氣！我好羨慕！”戢阿姨說， “你知道嗎？阿姨見到你好親切，就是等你，等多久都沒脾氣。好像你就是阿姨的定心丸?！?/p>
“阿姨，您孫子呢？那個小胖子?！蔽覇枴?/p>
阿姨的臉色又陰了。我后悔沒有抑制住好奇心。
“我崽出事前不久，那女人可能聽到風(fēng)聲，跟我崽離婚了。孫子可能知道父母離了婚，也離家出走了。”阿姨沒有剛才那么悲傷了，說， “就剩我這把老骨頭了?！?/p>
“真好吃，阿姨！”我抓緊蘋果又吃了一大口，說。
戢阿姨笑了笑，拿起桌子上的錢，掄開了遞給我。
“謝謝你，老侄，”戢阿姨說， “你知道阿姨借這錢干啥去了嗎？”
“干啥去了，阿姨。”我不想打斷阿姨的話閘。
“你知道的，農(nóng)村上有個孝心養(yǎng)老金，就是兒女們每年交一百元到五百元不等的錢，父母才能得到的養(yǎng)老金?！标⒁陶f， “當(dāng)初開始交時，我那崽說，一年才幾百元，他不會自己給，還要費這個周折？現(xiàn)在成了村里的笑話！”
“三十年河?xùn)|，三 十年河西。阿姨想開點。”我說。
“我用你借的錢，交了一百元。分兩次，我領(lǐng)了五百多元。”阿姨說， “你幫了阿姨的大忙了。老侄?！?/p>
“要不先不還，阿姨，我又不缺這二百元。”我說。
“還有這，”戢阿姨指著數(shù)碼機說。
“不，阿姨，這是我送您的，不要錢?！蔽亿s緊說。
“可是，阿姨用不著了?！标⒁陶f， “政府說這里要封了。讓我盡快搬走?！?/p>
“去哪里？回老家？”我問。
“我也想回老家。可我在老家怎么呆呀？”戢阿姨嘆口長氣，一臉愁云。
“老家是大院子，上百戶人家，紅白喜事，人情來往，一年不下萬元，就算是搭了就近的幾十戶，也要幾千元。阿姨去哪里有這么大筆錢??？”阿姨說。
“還有家什要搬回去也要錢?！蔽艺f。
“那倒不用，政府說派車送我?！卑⒁陶f， “就是沒想好去哪。”
不搭人情，阿姨只能閉門不出了。又沒有親人在身邊，可以想像戢阿姨的未來有多悽苦了。如果連電視這個伴也沒有了，戢阿姨的余生將怎樣度過？
“好老侄，你擔(dān)心我，阿姨心領(lǐng)了，”戢阿姨說， “你看電視里又播貪官落馬，像我這樣做母親的，不是一個二個，你擔(dān)心得過來，幫助得過來嗎？你已經(jīng)幫了我的大忙，我不會餓死了。你再送我數(shù)碼機，不怪你破費，阿姨要交電費啊。阿姨現(xiàn)在只想在活著的日子里，看到孫子外甥女能夠回家來。”
我還能說什么呢？我們這個社會啊？那么多官員貪贓枉法，對不起國家對不起人民，是謂不忠 ；不少人平常不管父母死活，等老人去世了卻大操大辦，是謂不孝；不少人為了利益目無尊長，是謂不禮；不少人為了利益兄弟反目，朋友匕現(xiàn)，是謂不義；不少人為了利益滿口謊話，連親朋好友同事的錢也騙，是謂不信。老祖宗留下來的祖訓(xùn)祖規(guī)祖道祖法都被輕易踐踏了。有兒有女有孫輩的戢阿姨，落得如此晚年，難道是巧合？難道不令人嘆息不令人深思嗎？
我取下數(shù)碼機跟戢阿姨告別，忽然發(fā)現(xiàn)，戢阿姨的白狗不在。
“阿姨，您的狗呢？”我問。
“賣了。賣了兩百多元，”戢阿姨又流淚了，說， “我賣它時，它跪在地上一直向我哀叫，眼淚汪汪...”
可憐的白狗，它是戢阿姨的伴?。?/p>
我再也控制不住自己的情感，眼眶一熱，淚要出來了。
“走了。阿姨。保重?！蔽疫煅手f。
“別為我擔(dān)心，我是罪犯的母親?！标⒁陶f，“不值得?！?/p>
我沒再回頭，徑直出了鐵大門。天開始黑了，冰冷的北風(fēng)卷著一片孤零零的葉子，不知要吹向何方，那，就如我身后的戢阿姨，一個迷惘的靈魂，一個失家的母親。
（特別聲明:此文乃文藝作品，人物、地點、情節(jié)均為塑造，切勿對號入座。 ）