夜深了，下了整整一天的春雨還在淅淅瀝瀝地敲打著樓外的玻璃窗，發(fā)出滴滴答答的響聲，外婆從我的記憶深處躡手躡腳地走出來(lái)……

   外婆的名字叫程三娘。這在外婆的同代人中是很尋常的。那時(shí)幾乎所有的女人都是沒有名字的，老大，老二地叫到出嫁，就隨夫姓。通常是丈夫在夫家排行第幾就喚作幾娘。就如同家中的一件必備的物事，沒有誰(shuí)有興趣給一張床或者一柄鋤頭取個(gè)名字。那時(shí)的世俗對(duì)女人剝奪如此的徹底，這讓我在每一次對(duì)記憶的遙望中都會(huì)深深的悚然。

   在我的記憶深處，外婆總是一臉隱忍但安然的微笑。幾乎所有的良家婦女都會(huì)有這樣的微笑，它向世界昭示著生活的寧和，做人的清白。我曾經(jīng)長(zhǎng)久地忽略過(guò)這樣的微笑，如同世界忽視她們的存在一般。直到現(xiàn)在，才恍然明白，是這樣的微笑掩蓋了無(wú)數(shù)的滄桑，而所有的滄桑最終都換做了一無(wú)所有的空白。除了她的名字。

   外婆一生只生育了兩個(gè)孩子，那就是我的母親和舅舅。外公卻從來(lái)沒有走進(jìn)過(guò)我的記憶。體弱多病的外公在外婆生下舅舅以后，就因病去世，將生活的重?fù)?dān)留下來(lái)壓在外婆一個(gè)人柔弱的肩上。生活并沒有像外婆微笑般寧和安詳，在那個(gè)年代里，卻是無(wú)比的心酸和悲苦。迫于生計(jì)，年近十歲的母親就不得不到我奶奶家做童養(yǎng)媳，嘗盡了生活的艱辛。外婆獨(dú)自一人拉扯著舅舅豁著命熬著日子。

   舅舅在外婆一把汗水一把心酸里長(zhǎng)大成人。就在外婆對(duì)生活逐漸有了指望的時(shí)候，舅舅被抓了壯丁，一去就是音訊全無(wú)。直到現(xiàn)在，也不知在不在人世？我只聽我的母親對(duì)我說(shuō)過(guò)，舅舅被抓壯丁以后，在部隊(duì)其實(shí)表現(xiàn)相當(dāng)?shù)膬?yōu)秀，不知道因?yàn)槭裁词虑楸蝗讼莺?，死于自殺。在那個(gè)通訊一點(diǎn)都不暢通的年代，我也不知道從來(lái)就沒有讀過(guò)書的母親聽說(shuō)的是真是假？但事實(shí)就是外婆從此失去了兒子，我母親失去了弟弟。

   悲痛萬(wàn)分的外婆沒有了指望，為了生活，在絕望中選擇了下堂改嫁。外婆再嫁的地方離我家不遠(yuǎn)，我們幾姊妹是在外婆的疼愛下長(zhǎng)大的。外婆有事沒事就愛往我家跑。畢竟只有我們才是她血濃于水的親人。外婆每一次來(lái)都會(huì)給我們帶一些吃的東西來(lái)，都是她辛勤勞作種出來(lái)的東西。我印象最深的就是外婆種的黃瓜，那黃瓜里滿是外婆對(duì)我們的濃濃愛意。那個(gè)時(shí)候的外婆已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，年近八十。我們幾姊妹也總愛往外婆家里跑，給年邁的外婆撈材，挑水。臨走時(shí)，外婆總要送我們走好遠(yuǎn)，有時(shí)就直送到我家附近。

   1991年，就在我即將參加高考的前夕，驚聞外婆去世，這個(gè)消息讓我久久不愿置信。外婆的身體一直蠻好的，怎么就突然走了呢？回到家里的我哭得一塌糊涂……

   我知道生命總是充滿磨礪，所以我敬重所有種類的生命，然而，面對(duì)外婆八九十載的生命歷程，我卻讀到了太多的悲苦。她來(lái)過(guò)，她走了。現(xiàn)在除了墓碑上她的名字“程三娘”之外，她身前身后，都是空無(wú)一物，那塊墓碑，是她留給世界唯一的標(biāo)志。


    夜深了，下了整整一天的春雨還在淅淅瀝瀝地敲打著樓外的玻璃窗，發(fā)出滴滴答答的響聲，外婆從我的記憶深處躡手躡腳地走出來(lái)……