外婆酷愛(ài)看戲，對(duì)所有戲曲都頗有研究，外婆的一生可以說(shuō)跟戲曲是緊密聯(lián)系在一起的，外婆的人生理念，用八個(gè)字可以高度形象地概括起來(lái)—— 人生如戲，戲如人生。
從我能記事起，外婆就得了風(fēng)濕病，拄著拐杖，腿腳不太靈便，沒(méi)過(guò)兩年，雙腿就完全癱瘓了，整天一動(dòng)不動(dòng)，坐在房間里，于是一臺(tái)收音機(jī)一臺(tái)電視機(jī)就成了外婆生活的全部，它們陪外婆度過(guò)那艱難的日日夜夜，外婆就是坐在那間房子里，守著它們，尋找那簡(jiǎn)單的快樂(lè)，那收音機(jī)電視機(jī)陪她度過(guò)了生命中的最后二十幾年，直至去世。
外婆這么愛(ài)看戲，只要哪里有戲看，她就會(huì)大老遠(yuǎn)跑過(guò)去，但自從癱瘓后，就很難有機(jī)會(huì)了。那一年，白沙廟因?yàn)橐亟ǎ?白沙菩薩便搬到我村的祠堂里借住幾年，于是這幾年期間，每當(dāng)白沙菩薩生日的時(shí)候，就會(huì)在祠堂前唱戲。
臨近白沙菩薩生日了，戲臺(tái)子也開(kāi)始搭建起來(lái)，父母便商量著要接外婆來(lái)看戲。于是那天我們?nèi)页鰟?dòng)， 又是搬，又是抬，把外婆弄出了家門(mén)，再動(dòng)用三輪車(chē)，把外婆接到我家附近，又是一番努力，終于把外婆挪到了我家。
外婆看戲，有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)，什么戲講的是什么內(nèi)容，是處于什么歷史背景，這些必須要知道，不然就不叫看戲。對(duì)于戲的整體部分，演員怎么安排，怎么出場(chǎng)？應(yīng)該要怎么表演才算到位，歌詞也要弄得一清二楚。外婆對(duì)一些經(jīng)典曲目是耳熟能詳?shù)摹?nbsp;
對(duì)于一出戲的細(xì)節(jié)，外婆更講究了，從服飾到唱腔，從臺(tái)詞到舞臺(tái)動(dòng)作，甚至極細(xì)微的稍縱即逝的一絲表情也值得外婆細(xì)細(xì)品味與評(píng)論。
每天開(kāi)唱前，我們一大早就去戲臺(tái)前的坪中間占一個(gè)好位置，把外婆抬到這里，調(diào)好座位位置的高度，確保坐起來(lái)舒服。一切安頓妥當(dāng)，外婆便端坐籐椅上，背靠著椅背，兩手放于膝上， 兩眼注視正前方戲臺(tái)，外婆微笑著，臉上一臉安詳和享受，耐心地等待開(kāi)場(chǎng)了。
在我的印象里，外婆在我村看戲那段日子是最開(kāi)心的時(shí)候，她全身心投入到戲中去，思路跟著臺(tái)上演員的表演走，聽(tīng)著熟悉的樂(lè)曲聲，傾聽(tīng)演員的演唱，唱到動(dòng)情處，就跟著和唱起來(lái)，有精彩的打斗戲或是大快人心的時(shí)候，必然大喝一個(gè)好。
看完戲了，人群漸漸散去，但往往有一大批鄉(xiāng)親沒(méi)有離開(kāi)，他們圍攏到外婆身邊，有懂戲的，自然要與外婆好好交流一下，志同道合的戲迷，時(shí)時(shí)會(huì)擦出思想的火花，大有相見(jiàn)恨晚之意。
不懂戲的，則向外婆問(wèn)這問(wèn)那，他們都樂(lè)于向外婆請(qǐng)教，外婆也會(huì)很詳細(xì)地介紹這個(gè)戲的時(shí)代背景、故事梗概，難懂生澀之處 就用通俗的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，鄉(xiāng)親們聽(tīng)完之間，好像得到極大的享受，都覺(jué)得外婆講的故事比看戲更精彩。 于是每當(dāng)散場(chǎng)之后，前來(lái)聽(tīng)外婆講戲的觀眾是一天比一天多，這個(gè)成為每天的固定節(jié)目，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線，以至于以后每年唱戲， 大家就特別關(guān)注我外婆會(huì)不會(huì)來(lái)看戲，但是遺憾的是，以后的幾年里，外婆始終沒(méi)有能夠來(lái)。
對(duì)于一個(gè)正常人來(lái)講，看一次戲是很容易的事情，但外婆卻沒(méi)有這么輕松，看一次戲就相當(dāng)于搬一次家，除了她自己本人要飽受折騰，被抬來(lái)抬去， 極不自然，還有一大堆她用習(xí)慣了生活用品也要全部搬來(lái)。
以后的幾年每當(dāng)唱戲時(shí)，父母便邀請(qǐng)外婆來(lái)看戲，但她沒(méi)有再來(lái)，不是她不想來(lái)，而是她著實(shí)不想麻煩我家，這樣讓她非常過(guò)意不去。
第二年秋天唱戲，外婆沒(méi)有來(lái)，這次，同樣酷愛(ài)戲曲的外公來(lái)了。到第三年唱戲期間，我去了外婆家，外婆關(guān)切地問(wèn)我最近唱的是什么戲，我說(shuō)不出一個(gè)所以然來(lái)，只是告訴外婆哪個(gè)人穿了什么衣裳，哪個(gè)人涂了個(gè)什么花臉，誰(shuí)被誰(shuí)用什么武器打死了，外婆一聽(tīng)，樂(lè)了，她能感覺(jué)到演的是哪出戲，于是她耐心糾正我的錯(cuò)誤，詳細(xì)介紹穿那個(gè)鮮艷衣裳的是什么角色，那個(gè)最可怕的大花臉又是誰(shuí)，那個(gè)殺人的使用的什么武器，被殺的又是什么來(lái)頭，接著她興致勃勃地跟我講起這出戲來(lái)，以至于讓我對(duì)依依啊啊枯燥無(wú)味的戲曲產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感。
幾年后的秋天，我去外婆家，外婆見(jiàn)面后便問(wèn)我:“蔡家塘今年還唱戲么？”我告訴她，白沙菩薩搬回白沙廟了， 沒(méi)有住在我村祠堂了，當(dāng)然就再也不會(huì)在這里唱戲了。外婆聽(tīng)了，沉默了好一陣子，她大概是在回憶那一次看戲的情景， 那貨真價(jià)實(shí)的表演要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)收音機(jī)的效果，那精彩絕倫的視聽(tīng)盛宴，給了她全身心的享受，給鄉(xiāng)親們痛快淋離地講戲時(shí)，大家歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融，那場(chǎng)面是何等溫馨，外婆沉浸在一片美好的回憶中。
沉默了幾分鐘，外婆似乎顯露出一絲傷感與無(wú)奈，“年紀(jì)一年比一年老了，要是哪里有戲看，怕是去不成了，再說(shuō)我這狀況，也不允許哦，只能在家收聽(tīng)收音機(jī)了。” 說(shuō)到這里，外婆拍拍癱瘓的雙腿，無(wú)奈之中只能這樣自我安慰，我體會(huì)到了她那種深深的遺憾與失落。
外婆擰開(kāi)收音機(jī)，調(diào)到了唱戲的頻道，就好像找到多年未見(jiàn)的知已，歡悅立刻充滿(mǎn)全身的每個(gè)細(xì)胞，外婆邊聽(tīng)邊給我講戲，談古論今，外婆淵博的知識(shí)在講述中展露無(wú)遺，深受儒家傳統(tǒng)文化影響的她早已不知不覺(jué)將這些思想無(wú)形地傳授給我。 外婆時(shí)而巧妙提問(wèn)，時(shí)而平鋪直述， 時(shí)而峰回路轉(zhuǎn)，將故事講得生動(dòng)無(wú)比，鮮活生香。我漫游在歷史的天空中，看一出出動(dòng)人的故事正在精彩上演，一路聽(tīng)下來(lái)，精彩痛快極了。
逐漸地，我深深地愛(ài)上了聽(tīng)外婆講戲， 一出戲就是一個(gè)完整的故事，每個(gè)故事就有它特有的精彩亮點(diǎn)及教育意義！外婆講戲，可以打發(fā)她那無(wú)聊的時(shí)光，啟發(fā)我幼小的心靈，自那時(shí)開(kāi)始，我便似懂非懂地明白了一些事理，區(qū)分人性的美善與丑惡，初步形成一套自已的世界觀。
外婆每次講完戲，總是不無(wú)感慨地說(shuō)，人生如戲，戲如人生，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有什么感觸，也并不在意，只當(dāng)這個(gè)是她的一個(gè)習(xí)慣，講完故事后會(huì)有一些感慨嘛，故有感而發(fā)了。 經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的體驗(yàn)，我覺(jué)得外婆在戲曲的熏陶下，她對(duì)人生對(duì)生活表現(xiàn)相當(dāng)?shù)ㄌ谷粦B(tài)度的，用她的話來(lái)講，人生就是一曲戲，不必太過(guò)于認(rèn)真，演好自己的戲，結(jié)果如何，交于觀眾去評(píng)說(shuō)。原來(lái)她是真的在認(rèn)真實(shí)踐這個(gè)理念，不單單只是個(gè)口頭禪。
06年的秋天，外婆去世了，這個(gè)不幸的消息是在她老人家去世一個(gè)星期后我才得知的， 外婆在臨終前，很是掛念我們這些在外的晚輩，但她不想叫我們回來(lái)跟她見(jiàn)最后一面，甚至要兒女們要保守秘密，不要過(guò)早地透露這個(gè)消息，面對(duì)大家的不解， 外婆表現(xiàn)仍然是那么豁達(dá)，人生如戲，戲如人生，戲終究是要散場(chǎng)的，人終究是要走的，這些孫子孫女、外孫外孫女在外面也是，蠻不容易的，沒(méi)有必要大老遠(yuǎn)跑回來(lái)見(jiàn)我這個(gè)即將離去的老人家了。 只要他們能記得我的教誨的就要得了，我會(huì)保佑他們順順利利平平安安，我看好他們會(huì)有出息的。
正如外婆常提起的那個(gè)座右銘，外婆的人生的確就如一出戲，外婆走了，這戲也就這樣散場(chǎng)了，但外婆這出戲卻永遠(yuǎn)值得回味懷念。
每每想起外婆， 她的音容笑貌仿佛就在眼前，耳畔回響起她常說(shuō)的座右銘——人生如戲，戲如人生，我便情不自禁，潸然淚下。