我走過(guò)很遠(yuǎn)的路，去過(guò)很多的城市，吃過(guò)許許多多不一樣的美食，媽媽做的臘魚(yú)，始終是我的最愛(ài)。年前，媽媽給我電話，告訴我給我寄了個(gè)快遞，快遞費(fèi)60元，里面只是裝了一公斤多她親手腌制的臘魚(yú)。

我可以想象她勞作的樣子：她會(huì)提前一兩月，去很遠(yuǎn)的人家的池塘里看魚(yú)，反復(fù)告知：“賣魚(yú)的時(shí)候要告訴我啊。”等到魚(yú)塘里魚(yú)上市了，她會(huì)去選幾條，斤兩不要太重，兩三斤就好，不管回到家里有多晚，回去第一時(shí)間剖魚(yú)，加鹽碼味，她覺(jué)得這樣最新鮮、最入味，最好吃。是否有科學(xué)依據(jù)不論，那是她的獨(dú)門絕技，我也吃過(guò)很多親戚朋友家的臘魚(yú)，我真正覺(jué)得媽媽的魚(yú)是腌制得最好的，不軟不硬，咸淡相宜，最主要是特別香，每一道工序，都是做足了功夫的。魚(yú)頭、魚(yú)尾、魚(yú)內(nèi)臟，用來(lái)煮“魚(yú)凍”，“魚(yú)凍”放點(diǎn)姜絲、蔥花，是幼年時(shí)記憶中絕美的味道。

之后，無(wú)頭無(wú)尾的魚(yú)，用一根筷子撐開(kāi)，日曬風(fēng)干后，切成魚(yú)塊，放入壇中，那是我們?nèi)艺粋€(gè)寒冬的美味期盼。

我們家姐弟五個(gè)，靠的是父親一點(diǎn)微博的工資養(yǎng)活全家。冬日里，好像只有在周日，全家人都在家的日子里，我們偶爾能吃到那一塊一塊的臘魚(yú)，加酸蘿卜切絲干炒，放點(diǎn)辣椒面，蔥白切絲，這道菜，不夸張地說(shuō)，差不多是我這前半生最喜歡的一道菜。那時(shí)我們家實(shí)行分餐制，一人兩塊，一塊肉多的，另一塊是骨頭略多的。記得那時(shí)我的小外甥女，三、四歲時(shí)都知道，她四姨最愛(ài)的一道菜，就是媽媽的酸蘿卜炒臘魚(yú)。

我念高中、上大學(xué)，媽媽每年寒假都給我裝一罐，只記得那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不是很好，那個(gè)罐，其實(shí)是一個(gè)非常小的罐頭罐，我總是有些嫌少，我現(xiàn)在仍然能夠想起，媽媽一邊裝，一邊用筷子使勁地戳，以便在小小的瓶子里騰出更多的空間，一邊自言自語(yǔ)：“今年有點(diǎn)少了，明年再多做點(diǎn)兒。”年復(fù)一年，這句話，說(shuō)了一年又一年，直到我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的這些年，奔波的日子比較多，淡漠了過(guò)節(jié)，好像也淡漠了媽媽的臘魚(yú)，偶爾，我怎么想到的又是，媽媽越來(lái)越老了，她做臘魚(yú)的手藝我們家沒(méi)有人傳承了……

去年的春節(jié)，是在美國(guó)過(guò)的，今年春節(jié)媽媽堅(jiān)持一定要寄些臘魚(yú)給我嘗嘗。家里的餐桌上，首先是做飯的姐姐不太會(huì)做，第一頓，差不多做失敗了。第二頓，招待幾個(gè)關(guān)系特別好的朋友，我發(fā)現(xiàn)，吃這魚(yú)的，只有我一個(gè)，其他人，筷子都不動(dòng)。第三頓，是最后一頓，先生和孩子們，都覺(jué)得不好吃，只有我一個(gè)人吃。剩了一大半，我告訴姐姐，剩下的半碗魚(yú)，給我留著，分成兩天吃。這兩天，我原本應(yīng)該在外面吃飯，想起家里剩下的媽媽的臘魚(yú)，我堅(jiān)持回到家里吃飯。

今天吃完最后一塊的時(shí)候，又想起小時(shí)候?yàn)橐粔K魚(yú)和弟弟大吵一架的情景來(lái)，一個(gè)人偷偷地躲在房里，從柜子里找出來(lái)媽媽這些年給我們?nèi)易龅男?，蘋(píng)果情愿試試媽媽的高跟鞋，他也不愿意很“費(fèi)勁”地穿這樣的“千層底”，我的眼淚不自覺(jué)地流了下來(lái)……