“托坪垅里好大丘，三年兩不收?！边@條農(nóng)諺，真是狀盡了托坪這個(gè)米糧鄉(xiāng)的優(yōu)劣。
走出武岡城東門(mén)，只須一個(gè)小時(shí)的路程，你就會(huì)見(jiàn)到一片一眼望不到邊的綠色田疇，三面青山環(huán)抱，一面碧水相繞，誰(shuí)都會(huì)贊：好一處富饒之鄉(xiāng)！它確是小城一個(gè)重要糧倉(cāng)。只是這片豐腴美麗的土地，過(guò)分依戀于老天爺?shù)淖甜B(yǎng)。只要二十天來(lái)不下雨，田里會(huì)斷水；三十天不下雨，田土就會(huì)冒青煙；四十天不下雨，就會(huì)禾苗枯萎開(kāi)白坼，造成顆粒無(wú)收。
救急的希望在繞南而過(guò)的資江。
那時(shí)資江水源豐富。上游無(wú)水庫(kù)，且溪流、小港多；地下水又充足，特別是那條自高山峻嶺間奔騰而來(lái)的威溪河，終年飽滿豐盈地流入資江。任怎么干旱，也是有足夠水源供給托坪田凼的。遺憾的是流經(jīng)托坪這段河床過(guò)低，河水難于直接引入。要用資江水灌田，只能在河床較高的上游筑壩。那時(shí)武岡沒(méi)有公路，物資交流靠水運(yùn)，資江實(shí)際是小城的經(jīng)濟(jì)生命線。筑壩會(huì)切斷這條生命線，怎么使得？只能在萬(wàn)不得已的情況下，讓水運(yùn)為農(nóng)田暫時(shí)讓讓路，臨時(shí)筑壩，應(yīng)十天半月的急。這辦法不知是哪年哪月聰明的祖先們想出來(lái)的？反正年月久遠(yuǎn)，已成成例，一當(dāng)危急時(shí)刻，就在七里橋和白園里之間的高河床處修筑臨時(shí)水壩。這地方，人們習(xí)慣地叫它托坪壩。
四十年代初，戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難還未直接襲擊武岡，其它災(zāi)難，卻已先期而至。在我稍知點(diǎn)事的四二、四三、四四這些年里，火災(zāi)、蟲(chóng)災(zāi)、旱災(zāi)不斷襲來(lái)，哪年也沒(méi)停過(guò)。資江河上，也就年年豎起托坪壩。時(shí)年八、九歲的我，也得機(jī)會(huì)，隨托坪的孩子們一道，到筑壩工地上看過(guò)兩回?zé)狒[，目睹過(guò)修壩的激烈、亢奮的勞動(dòng)場(chǎng)面。
那真是一種高度協(xié)作而緊張的勞動(dòng)！
筑壩的主要材料——楠竹，是早就備好了的；對(duì)五百多米寬的河面地段，也早就按村、組分好了任務(wù)。各家各戶集合而來(lái)的幾百勞力，一大早來(lái)到工地后，就各執(zhí)其事地繁忙勞作起來(lái)。有的破篾編織“豬欄座”——一種一丈多高、澡盆般粗的竹籠；有的從河里撿卵石，在四面堆成無(wú)數(shù)大石堆；有的在河灘草地上鏟草皮，壘成若干長(zhǎng)長(zhǎng)的草皮墻。這些工作結(jié)束后，會(huì)輕松地休息片刻：讓大家抽煙的抽煙，打盹的打盹，喝水的喝水……艷陽(yáng)暖暖地照，河水嘩嘩地流，人們嘻嘻地談笑，好一幅輕松、和諧的閑趣圖！
待三兩袋煙工夫過(guò)罷，驟然哨聲響起，談笑戛然停止，人們迅速相聚成堆，由各自的領(lǐng)頭人一一細(xì)作交代。之后，哨聲又響，見(jiàn)一隊(duì)人將“豬欄座子”搬入河中，攔河排成長(zhǎng)隊(duì)，并頂著急流將它們固定連接在一起。這時(shí)候，又是一陣哨聲。隨著哨聲，靜候在河灘上的人，爭(zhēng)先恐后剝下身上的衣褲，一個(gè)個(gè)赤裸著。天是那么高，地是那么闊。藍(lán)天上沒(méi)有一絲云彩，兩邊岸上也沒(méi)有別的行人。這完全是一個(gè)赤條條的男子漢的世界。就在這一瞬間，急劇的鑼聲壓過(guò)嘩嘩的流水聲。隨著鑼聲，所有的人都硼硼撲向河心。
一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的激烈戰(zhàn)斗展開(kāi)了!搬卵石的，像傳遞帶似的將一筐筐卵石倒進(jìn)“豬欄座”。快，快，要迅雷不及掩耳之勢(shì)的快！這是在與河水抗?fàn)?，這是以人力煞住河水肆流威風(fēng)之爭(zhēng)。為了不叫河水推走一塊卵石，讓卵石快快聚集成一種強(qiáng)大的阻力，不容許倒石之人有片刻的緩慢與懈惰。鑼聲越來(lái)越急促，急促得讓人喘不過(guò)氣來(lái)；投石也越來(lái)越快速，快得恨不得連同自己也一道倒進(jìn)去……整個(gè)河道，上下天空，響徹一曲鑼響、人喊、水喧的高昂交響樂(lè)。
最激烈的十來(lái)分鐘過(guò)去后，河水很快變小了，可鑼聲卻在加劇。原來(lái)另一隊(duì)搬運(yùn)草皮的隊(duì)伍，開(kāi)始了與河水進(jìn)行同樣激烈的博斗。他們一個(gè)個(gè)幾乎全是潛水戰(zhàn)斗：拼命地將一塊塊草皮，挨著“豬欄座”踩下去，踩下去……在“豬欄座”那面深水處，砌成一道與“豬欄座”同樣高的寬寬的內(nèi)墻。
河水被完全切斷了，河道露出一片濕漉漉的青底。這時(shí)，鑼聲止了，而另一個(gè)高潮又出現(xiàn)了。那是前來(lái)觀戰(zhàn)的百十號(hào)孩子，也赤裸著撲向干涸的河床，追捉逃竄的魚(yú)蝦。河鰍、沙鱉、河蝦多的是，它們?cè)诒脑谔?，可我追撲得上氣不接下氣，也捉不到一條。農(nóng)家孩子有經(jīng)驗(yàn)，早早準(zhǔn)備了一塊扁石，見(jiàn)到就砸。砸一下，得一條；砸一下，得一條。沒(méi)多久，將一條早準(zhǔn)備好了的柳條兒串成一長(zhǎng)串。
然而，在托坪作田最辛勞的還不是筑壩，而是給田灌水。壩筑好了，河水順?biāo)v五華里之遙，流到了托坪，再轉(zhuǎn)流到田垅間大大小小的水圳。這時(shí)，有上萬(wàn)畝的田地在焦渴地期待甘霖般的河水。田有前有后，地有高有低，所需有急有緩，有多有少。急要的急不來(lái)，需多的多不了。大家都是應(yīng)急，大家都要靠稻田吃飯。要做到不爭(zhēng)水，不搶水，全憑誠(chéng)信、自重約束。放水的先后，由抓鬮判定；用水量的多少，按田畝大小攤分；放水的時(shí)間，沒(méi)鐘表掌握，靠的是土辦法——用燃香火的尺寸來(lái)估測(cè)。如果是放水田，那自然輕松點(diǎn)，只須守著香火守著本份就行了；但多數(shù)不是放水田，水流進(jìn)小圳后，還要經(jīng)水車(chē)提水才能進(jìn)田。一遞水車(chē)水能進(jìn)田算萬(wàn)幸，有的須兩、三遞水車(chē)，才能將水車(chē)進(jìn)田里。總是要忙個(gè)手忙腳亂的，稍遲一會(huì)，水沒(méi)車(chē)足，香火過(guò)寸了，對(duì)不起，該輪到別人用水了。沒(méi)法子，你只能看著自己的田挨干。
還有為水差點(diǎn)要流血的危險(xiǎn)事。四三年干得歷害，好容易才把壩筑好，正忙著放水的節(jié)骨眼上，撐來(lái)了幾艘貨船，由披黃褂子的槍兵押著，說(shuō)運(yùn)的是十萬(wàn)火急的軍火——天曉得是不是軍火，說(shuō)不準(zhǔn)是哪個(gè)貪官污吏的走私貨哩！——他們要挖壩進(jìn)城。老天爺，挖壩不就是挖托坪民眾的命嗎？于是，滿垅一片急鑼聲，群群梭鏢、鳥(niǎo)銃、耙棍、馬刀的農(nóng)民，一齊奔向托坪壩，與押船的兵丁，在壩邊的沙灘上對(duì)峙著。一邊聲言：若不讓挖壩就用機(jī)槍掃；一邊也不示弱，說(shuō)誰(shuí)要挖壩就用馬刀砍。雙方都不肯退讓?zhuān)瓦@么對(duì)峙著，對(duì)峙著。那一天，在托坪四、五平方里的藍(lán)天上，不見(jiàn)升起一縷炊煙。誰(shuí)家都有壯實(shí)男人在壩上，哪家屋里的老人、女人都是坐立不安。不過(guò)，那回機(jī)槍確是響過(guò)，但是朝天放的。農(nóng)友手里的馬刀也是揮動(dòng)過(guò)的，只是沒(méi)朝人腦殼上砍。天知道是什么人物的斡旋，終于在沒(méi)釀成流血事件的前提下，壩沒(méi)挖，船過(guò)了，事件平息了。
這一年的托坪壩，還將商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局從上海疏散來(lái)的十多船書(shū)攔在壩下。他們是文化商人，雖有財(cái)勢(shì)，但能憫民。雙方很快就協(xié)商好了，船不過(guò)壩，將書(shū)卸在附近的“南天廟”里。南天廟很聞名，它建筑優(yōu)美、寬敞，特別是每年都要請(qǐng)最好的祁戲班子唱上半月、二十天，是小城民眾冬閑的文化福地，現(xiàn)在又成了極富有的書(shū)庫(kù)。其時(shí)被日本飛機(jī)逼到我家來(lái)的幾個(gè)成天尋書(shū)讀的高中、大學(xué)生表哥，突發(fā)了上南天廟偷書(shū)看的靈感，以“竊書(shū)不算賊”的理由，約我同行。我的任務(wù)是在墻外放哨，見(jiàn)有人來(lái)就拋石子發(fā)訊號(hào)。就這樣偷回了兩背簍書(shū)，都是他們認(rèn)為極難得的好書(shū)。我放哨有功，也得到一冊(cè)《魯賓生飄流記》和一套《三國(guó)演義》。這都是在我來(lái)極難讀的書(shū)，看到書(shū)就腦殼皮發(fā)麻，表哥們卻說(shuō)再?zèng)]有比這更淺近的書(shū)了。這話使我產(chǎn)生一種淺薄至極的羞愧感，促我燃起強(qiáng)烈的要讀的愿望。果然終于將它們似懂非懂地翻完了。《魯賓生飄流記》給了我一腦門(mén)糊里糊涂的想象，而《三國(guó)演義》讓我記住了劉、關(guān)、張、趙、孔明的名字外，還記著“取爾首級(jí)，如探囊取物”、“龍豈池中物，乘雷欲上天”兩句話，并用來(lái)保護(hù)過(guò)自己。頭一句是我和小伙伴們?nèi)◆[時(shí)的口頭語(yǔ)；后一句則在應(yīng)對(duì)表哥們的嘲笑時(shí)用過(guò)一回。那時(shí)我特喜歡畫(huà)畫(huà)，而且發(fā)表欲強(qiáng)，常用木炭在板壁上涂鴉，表哥們自然看不起這些烏七八糟的東西，在上面批了嘲笑我的話，我羞愧不過(guò)，無(wú)師自通地憋出了“龍豈池中物，乘雷欲上天”這句話，并也把它寫(xiě)在壁上。這回居然起了作用，從此表哥們不再嘲笑過(guò)我?？蓢@自己太不爭(zhēng)氣，純?nèi)环乓煌ù笈?，六十多年過(guò)去了，現(xiàn)在連一片樹(shù)葉子也畫(huà)不像。
我的這一段讀書(shū)表現(xiàn)，被細(xì)心的爺爺注意到了。一天，他拿了一本木刻版《三字經(jīng)》，將我喚到面前，說(shuō)要給我講《三字經(jīng)》，一天講兩句，每天講一次。我口里答應(yīng)著，心里直覺(jué)好笑。爺爺是老糊涂了，一天講兩句，明明白白的六個(gè)字，有什么講頭？我哪曉爺爺年輕時(shí)是飽讀經(jīng)書(shū)的。他生于光緒五年，苦讀到二十多歲，正想考個(gè)功名，不想科舉廢除，只得教家館，課兒郎。正不得意時(shí)，西風(fēng)東漸，生意人吃香，他領(lǐng)著哥哥和弟弟，棄儒從商，在頭堂上開(kāi)了一爿殺豬、蒸酒、磨豆腐的槽坊鋪，不想生意極旺，三兄弟發(fā)了財(cái)，便移居城里，成了城里人。這一回，他是要把漚在肚子里幾十年的經(jīng)書(shū)，在我面前展示一下。果然是每天講兩句，一共六個(gè)字，可每次都是講一個(gè)多小時(shí)。這時(shí)我才明白，原來(lái)表面看來(lái)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的《三字經(jīng)》，其中包含著許多典故，知識(shí)豐富得很，簡(jiǎn)直就是一部簡(jiǎn)明中國(guó)通史。這引起我從此對(duì)此類(lèi)古書(shū)的肅然起敬。
或許是一種緣分吧，在我三十一歲那一年，竟然又參加修建了一回托坪壩。只不過(guò)這回筑的不是臨時(shí)壩，而是修建一座長(zhǎng)年穩(wěn)固的石壩，還有了個(gè)“興安堰”的新名。
那是“文革”初期，我被作為“黑作家”批斗了幾場(chǎng)之后，就遣送到托坪“管制勞動(dòng)”。我本生長(zhǎng)在城里，托坪只是祖上的老家，不是逃日本，我是不會(huì)有機(jī)會(huì)去那里的。那里沒(méi)有我的直系親屬，一個(gè)人去了，連個(gè)吃飯的地方都沒(méi)有，只是給生產(chǎn)隊(duì)增加了個(gè)負(fù)擔(dān)。隊(duì)里的基層干部和主要?jiǎng)趧?dòng)力，又都是我少年時(shí)代一道上山放過(guò)牛、下河摸過(guò)魚(yú)、草坪里放過(guò)風(fēng)箏的好朋友，他們沒(méi)有心思，也沒(méi)有理由下狠心來(lái)“管制”我。正不知拿我怎么辦才好，“興安堰”工地來(lái)催要?jiǎng)趧?dòng)力，于是在長(zhǎng)者的建議下，生產(chǎn)隊(duì)把我派了去。臨行時(shí)大隊(duì)書(shū)記對(duì)我說(shuō)：“老師，你去那里好，有現(xiàn)飯吃，還不用交飯錢(qián)！又離城里近，看堂客也容易（他還不知道我懷有身孕的老婆也去了縣園藝場(chǎng)勞改）?！闭f(shuō)這話時(shí)，他眼睛一直沒(méi)看我，只盯著地上。
到工地上一看，我真嚇了一跳：原來(lái)我們的任務(wù)是拆城墻。不知是誰(shuí)出了這樣的餿主意，也不知又是誰(shuí)大膽的作出這樣的決策？要用從城墻上拆下來(lái)的巨石，斬?cái)辔灏俣嗝讓挼馁Y江河面，筑成永古千秋的大石壩，一來(lái)灌溉易遭干旱的托坪田凼，二來(lái)可以在頭堂上修座小型水力發(fā)電站，讓公社來(lái)個(gè)電氣化。那真是特殊年代下的“人民公社”“一大二公”的大體現(xiàn)呀！只要符合一時(shí)的政治要求，符合某位長(zhǎng)官的意志，就可以不顧頭本，不問(wèn)整體利益，不惜人力物力地干。試想想，毀千年古城墻，切斷小城航運(yùn)線，在一般情況下能辦得到嗎？這當(dāng)兒，我內(nèi)心里突然浮動(dòng)在挨批斗、在被放逐農(nóng)村時(shí)都不曾有過(guò)的負(fù)罪感。一種參與拆千年古城墻，參與抬運(yùn)走千年城墻古石的負(fù)罪感。負(fù)有保護(hù)古文物責(zé)任的縣文化館（當(dāng)時(shí)縣里還沒(méi)設(shè)專(zhuān)門(mén)的文物管理機(jī)構(gòu)）還是在盡職的。我見(jiàn)到文化館的美術(shù)干部陳堅(jiān)同志不斷地到城墻邊來(lái)。他一手拿鐵皮喇叭筒，一手提寫(xiě)著省級(jí)文物保護(hù)公文的紙牌，對(duì)拆城墻的我們勸說(shuō)、宣講。但我們都是干苦力活的，別的管不著。盡管他喊得唇干口燥，也沒(méi)誰(shuí)理會(huì)，還是悶頭拆。我和老陳是老熟人，他也明白我在那里的身分，幾次眼光相碰，也就很快尷尬地躲開(kāi)了。
很快城墻被拆開(kāi)了兩丈寬的缺口，搬運(yùn)成了主要任務(wù)。搬運(yùn)的方式是多樣的，一、兩百斤一塊的兩人抬；三幾百斤一塊的“開(kāi)秤”——就是三個(gè)人，兩前一后地，像稱(chēng)大秤一樣地抬著走；再重一點(diǎn)的，就四人、八人抬；上千斤的，便用粗大的老樹(shù)蔸做成的滑杠拖，先將巨石移上滑杠，然后由十多二十人喊著號(hào)子一步步地拖著走。我常常參加“開(kāi)稱(chēng)”，一個(gè)人抬后面。城里人見(jiàn)了，都夸我好力氣，一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人的力；熟人見(jiàn)了，同情我，怨隊(duì)里這么不講情面，專(zhuān)讓我做苦重工；妻子聽(tīng)說(shuō)了，挑機(jī)會(huì)偷偷溜出來(lái)看我，瞅著粗實(shí)的抬杠壓著肩膀的我哭，也以為我是一個(gè)人負(fù)著兩個(gè)人的重量。其實(shí)這都是誤解。讓我一個(gè)人抬后杠，是農(nóng)民兄弟對(duì)我的關(guān)照，壓在我肩上的重量是較輕的。因?yàn)榍懊鎯蓚€(gè)的抬杠短，直接負(fù)著石塊的重量，后面的抬杠長(zhǎng)，所受的重量反輕些。抬后杠的主要要腳步穩(wěn)，要步子不歪，我是當(dāng)兵出身，邁步受過(guò)專(zhuān)門(mén)的訓(xùn)練，腳步的穩(wěn)實(shí)讓農(nóng)民兄弟愿意讓我抬后杠。
小城的古城墻就是這么開(kāi)始拆爛的。整個(gè)“興安堰”的用石，給城墻大約開(kāi)了近百米的缺口，那是渠水匯入資江的洞庭橋附近，也是渠流過(guò)的地方，所以如不仔細(xì)審察，總體上還不會(huì)有古城墻遭破壞的感覺(jué)。但它開(kāi)了一個(gè)難逃罪責(zé)的壞頭，給以后帶來(lái)了接二連三的肆無(wú)忌憚的大拆。修水庫(kù)拆，建橋拆，修公路拆，單位建樓拆，甚至個(gè)人修房也拆，沒(méi)幾年，就將一座巍巍都梁古城夷為平地了。無(wú)論怎么說(shuō)，這就是對(duì)歷史的犯罪！