我和我的父親

(圖文無關(guān),圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
父親是今年3月24號離逝的,非常突然,不帶一點先兆。
其時我在桂林,二哥電話告知我,我以為聽錯了或者是二哥的戲謔,當(dāng)我再三確認信息無誤時,腦袋一篇空白。回家的時候天黑了,路上一篇茫然,空白,或者認為這是一場夢。年輕時候,我做了好多次夢,夢到父親死去,家人全都孝衣素布,都在慟哭。天陰涼下著雨。每次做這種夢,我都在夢里哭醒。這種場景非常真實,真實到有時候把自己搞得迷幻。所幸每次只是夢,讓自己暗自竊喜。

(圖文無關(guān),圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
當(dāng)天當(dāng)晚,我跪在他的靈柩前嚎哭了半個多小時,我不知道哭了什么,或者母親剛逝,父親又去,日后這老屋已空,舊傷加新痛, 畢竟父親真的已經(jīng)離去,不再是夢境,而是實實在在的一種割舍。
今年中秋回家,看景物依舊,而物是人非,四處一片空寂,又忍不住悲從中來了。屋后流水依潺潺,前堂桂樹枝茂盛,茫然尋跡終不現(xiàn)。有時候人痛到極處,是說不清痛在那里的,那種到了極至的情感找不到語言來表達。我總在想,如果時間倒轉(zhuǎn),如果把過去重來一次,或者還有選擇,我一定會用一種令自己釋懷的方式,來表達我對父親的感情。醒于夜半,泣己之罪,是的,太多的時候,我無法表達自己后悔了。當(dāng)時母親過逝,其實我還沒有如此沉重的失落感,因為畢竟父親還在,自己的情感還有落處,心靈還可以有一個角落安放,當(dāng)想念時,可以打一個標(biāo)識為“家”的電話。當(dāng)父親逝去,我的思念無處安放了,一個人像被生生的切去一塊,思念那端是空蕩蕩的,黑色夜幕, “誰念西風(fēng)獨自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗,沉思往事立殘陽”。

(圖文無關(guān),圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
父親是一個不容易被人看懂的人,不僅是我,我們姐弟五人,沒有一個人真正地讀懂過他。他過逝后這么長時間,一直細細研磨父親,從小時到長大,從過往到現(xiàn)在,想著他的細細點點,才慢慢在腦海里書寫出他不太清晰的歷史記憶:父親是一個高傲的人,也是一個悲情的男人。他是一個才子,記憶力驚人,一篇幾十萬字的小說,他過目不忘,看過一次后就給我們兒女們講故事。我腦袋里一些稀奇古怪的故事,都是小時候父親留給我的。他只讀過私塾三年,但是在武岡會計珠算比賽中每次都是一名,并且他還經(jīng)常向我們暗示他會武術(shù)并且功夫不低,他說曾經(jīng)修三線鐵路時,輕易打倒過三個認為他好欺負的人----而且是雙手空拳,他說這些的時候,臉上總是楊溢著高傲的神色,對此我是不大相信的,因為他身材秀氣苗條,似乎弱不禁風(fēng)。雖然武俠小說里也有許多類似經(jīng)典的人物,如那個掃地僧.......。

(圖文無關(guān),圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
父親在村里方圓20公里算是有名氣的人物,尤其在他們這一輩同年紀(jì)人中。年輕時修建過三線工程,上個世紀(jì)80年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦過企業(yè),為社會主義建設(shè)做過三十多年的貢獻,結(jié)果被遣送回來時一無所有,除了盛有油紙包裹嚴(yán)實的《毛選》等書的一箱書外。是的,他是共產(chǎn)黨員,對毛主席有感情。我體會不到一個為之奮斗30多年,老年時卻被抹布樣丟棄,他的心情是何等的疼痛和絕望。2000年左右,國家好像在恢復(fù)一些企業(yè)人員退休養(yǎng)老工資補辦的待遇,村子里許多只在體制內(nèi)混過一兩年的人拚了命的在想辦法搞關(guān)系,而他完全有資格有資歷的,但他一無所動,一副毫不在意的樣子讓我抓狂。我曾經(jīng)多次勸過父親:找找你外甥他們吧,他們在市里做官,讓他們幫下舅舅的,又不是讓他們弄虛做假。但父親終不肯說一聲。
有時我說多了他還蹦出一句:錢生不帶來,死不帶去的。但其實我父親是在意錢的,由于他會計本來職責(zé),他對錢可以清楚到一分一厘,分毫不差,年老許多時候也經(jīng)常的有意無意向我們抱怨,他的錢有些不夠用。他得不到這份他應(yīng)得的退休錢是他個人本來性格原因所致:孤傲,不肯低頭,不愿意求人。就是面前擺著豐厚的財富,但如果要他彎下腰去撿,也非常難的。是的,不愿意低頭求人,孤芳自賞,持才傲物是他的底色。像極了陶淵明,不為五斗米折腰,只是悲情我的父親,他老年生活在一個糜俗的時代,一個失出了傳統(tǒng),節(jié)氣,沉渣泛起,一切以金錢的時代。所謂的名譽,骨氣,高貴,良心,在他遣送回家的那一刻起已蕩然無存,整個大地都是一只只兇狠的野貓,攫奪帶著血的骨肉......如果這個時候你還想著自己像一個人類,還想帶有一點文明氣節(jié),那么你就輸了,輸?shù)孟裎腋赣H一樣,那個時代是最好時代,也是最壞的時代,那里直墜地獄,永遠上不了天堂。

(圖文無關(guān),圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
但是確實的,父親真的好難看得懂他,就像有時候我也好難看懂自己一樣,他對子女的冷漠和無所謂樣,但對他的外甥,外甥女和親戚們表現(xiàn)出莫大的關(guān)心和愛護,他用在他這些親戚身上的關(guān)切遠遠多于他自己的兒女,他為他的外甥女們都找到了好的歸宿,外甥們找到了好方向,原來他為他的外甥們寫了許多書信,書信上那熱切的關(guān)懷和期望令許多人都感動。但是令他傷感的,他的老年,他的那些外甥們沒有表現(xiàn)出絲毫的關(guān)心,就是許多禮節(jié)性敷衍都不想裝裝樣子了,就是逝世,他的最后一程,他們不愿意累了自己。但他對自己子女,我確切的沒有感覺他的關(guān)心和呵護,子女的前途,子女的婚姻,子女的艱難,他總是一副漠然冷眼觀看態(tài)度,像一頭獨狼。(以至于到現(xiàn)在我們兄姐們都對他頗有腹誹的,寫到這里我表達下自己經(jīng)驗,一個人要把控好自己的重點,多放點心思在自己兒女身上,如果自己兒女不成材,其他的過多的精力關(guān)注改變不了自己年老無人關(guān)心的尷尬的居面)。
父親的外殼是堅硬的,40年來,我從來沒有見他哭過,沒有見過他一滴眼淚,但你要必須承認他是一個情感豐富的男子,他能寫詩論文,更寫得一手好字,有時候還聽他低呤越劇,他的憂傷可以從臉上看得出,但你絕對看不到他眼角里一滴眼淚。母親久病不俞,后深度昏迷,滴水不進,后面沒有辦法從醫(yī)院送回農(nóng)村老家,父親柱著拐杖,默默的看著母親,眼里寫滿憂傷,黯然的說:你這樣走了,以后我怎么辦呢。聽得我們子女們都是失聲痛哭了,但是父親眼角沒有一滴眼淚,一點欲淚的表情,是不是他的眼淚是獨自在黑暗中流,不讓我們看見他的傷口。是的,他是一條獨狼,難以理解,難以為伴的獨狼。

(圖文無關(guān),圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
現(xiàn)在有時莫名的隱約的聽到一聲父親的嘆息,悠悠,綿長,在我耳邊回響。當(dāng)我不如意也發(fā)出嘆息時,竟然發(fā)現(xiàn)我和父親的嘆息完全同頻同音的,在同樣類似的事情上,在同樣失意狀態(tài)里,發(fā)出一聲悠長,不得意但又不心甘的悠長帶著尾聲的嘆息。深夜窗外,有時也隱約的飄著父親的影子,依然是孤廋身影,清冷的眼神,我也是靜靜的看著,不管那是夢幻還是真實,有時也懷疑那個影子是不是我自己。
這些年來,我越活越發(fā)現(xiàn)自己活得像極了父親,他的情感表達方式,行事態(tài)度和孤傲的性格。有時候感覺我完全代替他活著,完全活成了他的樣子----我不想活成他的樣子,太委曲和心酸。近期我看了一本書叫《自私的基因》 說人類沒有所謂的自由意志,我們所有一切都是由一個叫DNA的基因控制著。它把控著我們所有的狀態(tài),情感,意識和形態(tài)。我莫名驚恐起來,難道我真的就沿著父親的軌跡生存,活成他那令人心痛孤傲的模樣,重復(fù)著他同樣的情感和世界溝通方式。然后像他一樣在一個叫石地園地方出生,然后在這死亡。就是因為那個男人是我父親,而我是他的兒子,否則我又有如何呢?
那么若干年后呢,當(dāng)我湮沒于泥土,消失于世間時,我的兒子給我寫的悼念文章,是不是和這篇一模一樣。