南山的日頭，給你的印象是復(fù)雜的。早晨，你會(huì)覺(jué)得它好懶；傍晚，你又覺(jué)得它好勤快。

登高山觀日出、看日落，這是很自然的心愿。南山牧場(chǎng)海拔1600多米，是極好看日出、日落的處所。我曾四上南山，且都是夏秋之交，又都遇上好晴天，卻不曾看到一次日出。

似乎南山的日頭特別怕羞，像阿拉伯的女人，總是蒙著一層厚厚的霧的面紗，遲遲不肯揭去。待到西邊天際現(xiàn)出橙黃、湛藍(lán)、灰白的云塊時(shí)，才見(jiàn)東邊蒼茫的云天中，有一輪灰白的圓日。其時(shí)已是九點(diǎn)多了，擠奶工已結(jié)束了繁忙的早班，手扶拖拉機(jī)已將桶桶潔白的牛奶送往“南山牧場(chǎng)奶品廠”，奶牛群也正邁著悠然的步子，走向綠毯般的牧草場(chǎng)。好懶好懶的日頭?。?/p>

看不到莊嚴(yán)的日出，便寄希望于觀輝煌的日落。偏偏霧戀南山，不分時(shí)間，不分陰晴，像位癡情的戀者，瞅著空就纏了來(lái)。常常是晴朗朗的天，綠蔥蔥的高山上，驟然模糊起來(lái)，漸漸煙塵滾滾，像是燃了一堆不見(jiàn)明火的濕柴蔸，濃濃的煙霧，鋪天蓋地滾向山下，向四周彌漫，瞬間就換個(gè)陰沉沉的天。常常是上午十點(diǎn)才霧散天開(kāi)，日頭剛剛睜開(kāi)眼，哪知下午兩三點(diǎn)鐘又變成了大霧天。所以，南山的落日也是不容易看到的。如果是響晴天，日頭像跟你磨耐性，直到下午七點(diǎn)半，還高高亮在西天?；蛟S是一覽眾山矮的緣故，總不見(jiàn)它落到哪架山的背后去，就像它有意要陪伴擠奶工們度過(guò)南山繁忙的黃昏。草山上的牛群，正邁著紳士般的步伐走回牛廄，準(zhǔn)備奉獻(xiàn)自己潔白的奶汁。啊，好勤快的日頭！

我在山道上踟躇，耐心等待日頭跌入山巔。豈料山風(fēng)驟起，輕煙飄裊，不一會(huì)兒工夫，霧靄遮住了山頭，遮住了西邊天，把日頭遮蓋了。起初還隱隱現(xiàn)出一個(gè)銀灰色的亮盤(pán)，東邊天際也輝映著團(tuán)團(tuán)金色光暈。但很快霧靄漸濃，那灰色亮盤(pán)迅即消失。日頭落了。這南山的日頭，不是落山，不是落水，不是落海，而是落到霧里了……