我出生在湖南武岡的一個(gè)小山村里,上學(xué)時(shí),我的語(yǔ)文老師說(shuō)我作文寫(xiě)得不錯(cuò)。初中畢業(yè)那年,語(yǔ)文老師對(duì)我說(shuō),你不要去考中專,你上中專有些可惜,你還是考高中好,以后上大學(xué),成就大些。老師們對(duì)我抱著期望,可是我后來(lái)因?yàn)榧依锾F,考上高中后放棄了沒(méi)念,就別說(shuō)考大學(xué)了,永遠(yuǎn)辜負(fù)了老師們對(duì)我的期望,雖然上大學(xué)也是我從小的一個(gè)夢(mèng)。
父親年紀(jì)大了,沒(méi)能力供我繼續(xù)念高中。有一天我看到哥哥用他那漂亮的筆跡在我的本子上寫(xiě)著這么幾行字‘讀書(shū)人,讀書(shū)人,辛苦腦筋疲倦身,一日三餐誰(shuí)供應(yīng),難道還在書(shū)中尋’。哥哥也許是無(wú)意中寫(xiě)的,我看到家中狀況,父親老了,哥哥剛結(jié)婚已和父母分家單獨(dú)過(guò),我思索著或許自己該自食其力的了,于是我決定放棄念書(shū)。父親看到身單力薄的我實(shí)在也不是干農(nóng)活的料,便四處托人打聽(tīng),哪兒能有點(diǎn)輕松點(diǎn)的活兒給我干讓我不用在家里務(wù)農(nóng)。有一天終于來(lái)了個(gè)機(jī)會(huì),有個(gè)本家姐姐的親戚認(rèn)識(shí)一個(gè)在廣東東莞塘廈開(kāi)玩具廠的老板,那位親戚可以介紹五個(gè)人去那家玩具廠打工,他們已經(jīng)湊上四個(gè)人了,還可以增加一個(gè)人。父親便和那個(gè)本家姐姐說(shuō)好話,他們就把我也算在名額之內(nèi)。說(shuō)好過(guò)完年,正月初就去廣東。我挺興奮,總算有了個(gè)著落,不用在家里干力氣活了,以前和我上頭的那個(gè)姐姐出去干活,她總是嘲弄我說(shuō):“看你何解好啰,肩不能挑手不能提”,我個(gè)長(zhǎng)得特別瘦小干起農(nóng)活來(lái)恐怕養(yǎng)不活我自己。
知道可以在廣東找到工作的那些天,我感覺(jué)日子過(guò)得特別快,轉(zhuǎn)眼就到了一九八九年的正月初八,前一天晚上我娘就把我要帶的衣物準(zhǔn)備好,能湊的錢都湊上了,一共只有七十五塊錢,娘想給我多湊上二十塊,便到我同父異母的大哥家里去借,她只從大哥家拿回五塊錢,那是大哥家之前同娘借的五塊錢,大哥和大嫂怕娘日后還錢困難,沒(méi)有把錢借給娘。娘說(shuō)大哥家里剛賣了個(gè)豬,應(yīng)該是有點(diǎn)錢的,可是他們不肯借沒(méi)辦法。我對(duì)娘說(shuō):“算了吧,娘,我節(jié)約點(diǎn),能到達(dá)東莞就行了,一兩個(gè)月后我就有工資拿了?!蹦餆o(wú)奈地對(duì)我笑了笑,娘拿來(lái)針線,小心地將五十塊錢逢進(jìn)我貼身的那件暗綠色衣服的小口袋里。那件暗綠色的小罩衣是我小學(xué)五年級(jí)時(shí)娘買來(lái)四尺布請(qǐng)我一個(gè)同學(xué)的媽媽用縫紉機(jī)給我做的,在此之前我老穿娘用手給我縫補(bǔ)的舊衣服。在我上初一那年生了一次創(chuàng)耳風(fēng)也就是腮腺炎,娘將桐油給我抹在腮幫上,我那件暗綠色罩衫的衣領(lǐng)被桐油染了很大的一塊黑色。硬梆梆的,洗也洗不干凈。那件衣服已穿穿了四年,我長(zhǎng)高了些,罩衫于是變小了,我就把它當(dāng)成內(nèi)衣穿。娘給我留了三十元放在路上買車票用。第二天我早早就起床了,娘給我做了早飯,我簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)。就和村里的那位姑娘出了門,娘用一根扁擔(dān)挑著我和那位伙伴的行李,當(dāng)我們走到我家的那棵桃子樹(shù)下時(shí),看到我的哥哥正蹲在樹(shù)下和一個(gè)堂哥在說(shuō)話,哥哥看了看我并沒(méi)有起身只是微微欠了欠身子就算是為我送行了。父親把我送到禾堂(自家門口用來(lái)晾曬稻谷的一塊空地)邊,娘一路送著我到村里的那個(gè)大曬谷坪。再下去就是墳地了,我就對(duì)娘說(shuō):“別送了,娘,擔(dān)子不重,我能挑”娘把扁擔(dān)交給我時(shí)說(shuō),“崽啊,今天是你的生日哩,生日都沒(méi)過(guò)就要走了”娘的聲音有些哽咽。聽(tīng)娘這樣一說(shuō)我也記了那天是我的生日,我就是正月初八出生的,那天我剛好十八歲。我就笑著對(duì)娘說(shuō):“,是哦,今天起我就是大人了,在外面我能照顧好自己的,您就放心吧?!闭f(shuō)完,我接過(guò)扁擔(dān)頭也不回地和那個(gè)同伴走了,我知道娘一定站在那兒抹眼淚,直到我的影子消失。
和同伴輪流挑著行李,走過(guò)山路過(guò)田坑,走過(guò)田坑再爬山路。走了幾個(gè)小時(shí),才到了那個(gè)叫龍子橋的村子,龍子橋有很清澈的溪水嘩嘩地流過(guò),本家姐姐就住在那個(gè)流水環(huán)繞的美麗村莊,她的女兒也和我們一起到廣東去打工。當(dāng)晚我們就歇在本家姐姐家里,第二天五個(gè)人早早來(lái)齊了,四個(gè)年輕女孩,一個(gè)中年男子。都有一點(diǎn)沾親帶故的關(guān)系,他們四個(gè)的關(guān)系要親一點(diǎn),都是舅舅表姐妹什么的,我與他們的關(guān)系即疏遠(yuǎn)一些。我們五個(gè)人在那個(gè)叫雙牌的地方上了到隆回的車,幾個(gè)同伴的親人都來(lái)送行。我們有高興,也有不舍,稍作安頓車就載著我們走了。
到了隆回轉(zhuǎn)車坐了輛小中巴車前往衡陽(yáng),路不好走,車開(kāi)得很慢,有時(shí)還堵一下。傍晚時(shí)分車子才帶著我們游到衡陽(yáng)。到了衡陽(yáng)火車站廣場(chǎng),我驚呼一聲:“我的娘啊,怎么這么多的人啦,還沒(méi)有出正月十五全都聚集到衡陽(yáng)火車站來(lái)做什么?”只見(jiàn)廣場(chǎng)上黑壓壓的到處是人擠人,當(dāng)時(shí)我不知道衡陽(yáng)火車站是個(gè)重要的中轉(zhuǎn)站,不只是來(lái)廣東的,還有去長(zhǎng)沙,去貴州,去江西,湖北等地的都是來(lái)這上火車.那時(shí)的長(zhǎng)途汽車還很少,哪有今天這么方便的交通,而且大量的農(nóng)村人口從四面八方涌向廣東。望著那人山人海的場(chǎng)面,我們五個(gè)有點(diǎn)傻眼,這火車票怎么買得到啊?連賣票的窗口都瞧不見(jiàn),怎么辦?只好站在那等,我們各自提著自己的行李包擠在人群里邊。天黑了,我們也沒(méi)能挪到賣票的地方,耐心地等待吧,沒(méi)那么快買得到票。這時(shí)候我有些埋怨我娘,還給我裝了床破舊的毛毯和一條厚厚的棉褲在我那個(gè)帆布挎包里,加上幾件別的舊衣服,就差沒(méi)給我在包里放一床破棉被了??傊欣钍窃教嵩礁杏X(jué)重,我越來(lái)越?jīng)]力氣。幾個(gè)同伴雖然個(gè)子都比我高大,也比我結(jié)實(shí)許多,但是那個(gè)時(shí)候他們也也幫不上我,他們有自己的行李,提著行李站得越久,我就越想越想把行李扔下不要了,可是不能扔啊,扔了的話到了廣東我就沒(méi)衣服換沒(méi)被子蓋了。我們咬著牙站在那,心里想,總會(huì)有買到票的時(shí)候,總會(huì)有坐上火車離開(kāi)衡陽(yáng)的時(shí)候吧。今天買不到票明天買,明天還買不到票就后天買。隨著擁擠的人群終于擠到稍微松一點(diǎn)的地方了,我們就蹲了下來(lái),腿又酸又疼的實(shí)在受不了了,口也好渴,看到不遠(yuǎn)處有小賣部,有人拿著玻璃瓶裝的汽水在喝。不知道多少錢一瓶呢?我心想,大概要兩三塊錢一瓶吧,買不起的,算了吧。后來(lái)知道那樣的汽水只要五毛到七毛錢就可以買到一瓶,可是當(dāng)時(shí)連價(jià)錢都不敢去問(wèn)。他們四個(gè)也很堅(jiān)強(qiáng),都沒(méi)去買水喝,幾個(gè)人都出自農(nóng)村,知道錢來(lái)之不易。
我們腳蹲麻了就站起身,站疼了又蹲下來(lái)一會(huì),由于知道去到廣東會(huì)有工作,心里還算塌實(shí)。在廣場(chǎng)過(guò)的第一夜沒(méi)覺(jué)得很難受。到了第二天的中午,我們五個(gè)女孩當(dāng)中的保護(hù)者,唯一的那位男同伴手里緊攥著我們買票的錢,終于擠到了賣票的窗前。買到了五張比寶貝還珍貴的火車票,還是臨時(shí)加用的車,是那種平時(shí)用來(lái)運(yùn)輸貨物的貨車,人稱悶罐車。因?yàn)榭蛙噷?shí)在是太緊張了臨時(shí)調(diào)了些運(yùn)貨的火車來(lái)救急,不過(guò)票價(jià)要比客車便宜的多,從廣州到衡陽(yáng)只需九塊錢。也好,還為我們省了錢,我心里是這樣想的。這下好啦,下午就可以離開(kāi)人滿為患的車站廣場(chǎng)了。又是擠過(guò)來(lái)挪過(guò)去,人群里全是汗的酸臭味,天又飄起了絲絲細(xì)雨,雨水淋在臉上,與汗水交織在一起,我們的外衣也一片片的被打濕。差不多到時(shí)間了,人群開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái),我們一邊注意著哪兒有工作人員安排排隊(duì)上火車,一邊擋著要朝我們身上擠的人。忽然,喇叭里傳來(lái):“XX車次晚點(diǎn),推遲到晚上九點(diǎn)XX分開(kāi)車”。正是我們的要坐的那班車,天啦,還要推遲開(kāi)車,這意味著我們又要在衡陽(yáng)車站廣場(chǎng)多擠上幾個(gè)小時(shí),真的很無(wú)奈,等吧,一天多都挨過(guò)來(lái)了,我們不要怕再熬多幾個(gè)鐘頭......
終于看到有工作人員用喇叭喊著我們這班火車的車次,有人開(kāi)始安排我們排隊(duì)剪票了。前面的人一剪完票,就沒(méi)命似的跑起來(lái),輪到我們剪完票,我們跟著前面的人群,他們往哪個(gè)方向跑我們就也往哪個(gè)方向跑,這時(shí)候,就算前面是火海我想后面的人也會(huì)跟著跳下去。隨著洶涌的人潮跑到離近月臺(tái)了,我用眼睛四下里尋找我的另外四個(gè)伙伴,老天,怎么一個(gè)都不見(jiàn)了。此時(shí)輪不到我猶豫,也輪不到我害怕,他們不見(jiàn)了我也得走。辛辛苦苦在廣場(chǎng)擠了一天又兩夜,怎樣都要上車,一切上去了再說(shuō)。我到了車廂門口,人太多,一層一層的圍著,我根本沒(méi)法近前,他們都比我高大,男的多,女的少,而我又只剩我一個(gè)了,怎么辦?我再往另一車廂門口奔去,還是那么多的人,車廂里面是人,門口是人,梯子上是人,梯子下面還圍著幾圈的人。連續(xù)奔了幾節(jié)車廂,都是同樣的情形。我沒(méi)法擠進(jìn)去,沒(méi)法上車。于是我有些害怕了,心想只怕還沒(méi)等我上車車就要開(kāi)走了,不去了吧,我還是回去算了,一邊這樣想著一邊準(zhǔn)備往月臺(tái)外面走。走了幾步路,看到迎面匆匆走來(lái)了幾位男同志,差不多到我面前時(shí),我聽(tīng)出了他們交談的口音,和我們的方言差不多。他們還剛進(jìn)月臺(tái)哩,應(yīng)該還有點(diǎn)時(shí)間上車吧,我何不和他們一起借一借他們的力量上車呢?想到這,我快步走到他們面前,對(duì)走在最前面的那個(gè)男子說(shuō),“大哥,我和伙伴們走散了,你們帶我上車好嗎?”那位大哥友好地點(diǎn)了點(diǎn)頭,有幾個(gè)大力士開(kāi)路,上車就容易多了,我就隨著他們上到了黑咕隆咚的火車上,上了車向他們道過(guò)謝。
我打量著我們乘坐的那節(jié)車廂,車廂兩邊沒(méi)有車窗.里面沒(méi)有坐位,也沒(méi)有燈光,車廂不長(zhǎng),卻密密麻麻地坐著大概有一百幾十號(hào)人。大家全都坐在地板上,基本上都是男的,我旁邊好象就那么兩三個(gè)女同志吧。和我一起上車的那幾位男子在那兒愉快的聊著天,聽(tīng)著口音很像我們那兒的,我就問(wèn)他們,他們告訴我他們家是隆回的。他們沒(méi)問(wèn)我是哪的,我也就沒(méi)說(shuō)。我和他們說(shuō)著普通話,免得讓他們知道我聽(tīng)得懂他們的口音話題多。因?yàn)槲覍?shí)在是累得不想說(shuō)話了。太困了,坐在地板上有時(shí)打一下盹,但是不敢睡熟了,人在黑夜里有時(shí)會(huì)變成豺狼虎豹。何況一車都是陌生人,而且差不多都是青一色的男子。夜深了,男人們的呼嚕聲此起彼伏起來(lái),他們也和我一樣,在廣場(chǎng)上站了幾十個(gè)小時(shí)了,這下終于可以坐著睡睡了,而我?guī)缀跻灰剐阎?。貨車行的特別的慢,十幾個(gè)小時(shí)后,大概第二天上午的十點(diǎn)多那個(gè)時(shí)候火車才開(kāi)到廣州站。我與隆回的那些老鄉(xiāng)一起下了車,下車后我看到自己的手黑得跟煤炭一樣,全是又粘又濕的污漬和汗液。在月臺(tái)上和他們道了別我就隨著人潮涌向出口,剛走到出口,就望到了我們另外那四個(gè)同伴正站在出口外不遠(yuǎn)的地方往出口處張望著,我那一刻真是高興得喜出望外,那種開(kāi)心簡(jiǎn)直無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容。他們告訴我他們四個(gè)在衡陽(yáng)上火車時(shí)跑得也分開(kāi)了,變成了兩個(gè)兩個(gè)一隊(duì),只有我是一個(gè)人一隊(duì),他們都是在出口才匯合的,大家都舒了口氣。
我們?cè)趶V州站比較順利就買到了到東莞樟木頭的火車票,當(dāng)晚就上了火車,但還是沒(méi)有座位,我看到周圍有很多站著的和我們年紀(jì)相差無(wú)幾的的姑娘們,看到她們都打扮入時(shí),臉兒紅樸樸的,她們戴著各色的耳環(huán),一個(gè)個(gè)都很青春,后來(lái)我知道她們已經(jīng)是老廣東了,在那邊已經(jīng)打過(guò)一兩年的工了。車行了幾個(gè)小時(shí),凌晨?jī)牲c(diǎn)左右到了東莞的樟木頭鎮(zhèn),下火車后我們走到樟木頭的街上,街邊有一些夜里收走了貨物用木頭支起來(lái)的攤子,攤子一米多高,上面鋪著木版,我們放下行李,躺了上去,真舒服啊,已經(jīng)是第三個(gè)晚上沒(méi)睡覺(jué)了,我咬了咬我的牙齒發(fā)覺(jué)我上下兩排牙齒都松動(dòng)的厲害,好像一顆顆都要掉下來(lái)一樣,我當(dāng)時(shí)不明白是怎么回事。多年以后在書(shū)上看到說(shuō)是連續(xù)長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)睡覺(jué)牙齒就會(huì)變松,是會(huì)松得掉下來(lái)的。讓我在那兒睡睡吧,如果沒(méi)人吵我的話,保證三分鐘我就能睡過(guò)去。我就他們說(shuō),在那兒睡到天亮再去塘廈算了,總之那么晚了也沒(méi)車坐,睡在那兒多舒服,他們當(dāng)中有幾個(gè)不同意說(shuō)要連夜走路去塘廈。只好少數(shù)服從多數(shù)了,我們都極不情愿的爬起來(lái),無(wú)力地拖著行李瞧瞧路上的標(biāo)志,沿著公路往塘廈的方向走。一路上我沒(méi)說(shuō)話,他們偶爾交談幾句。差不多天亮的時(shí)候,我們看見(jiàn)了公路邊有一條很寬闊的河流,幾個(gè)人興奮地跑到河邊,洗干凈黑乎乎的雙手后,一捧捧地捧起河里的水,咕咚咕咚地喝了下去,那水真清涼啊,我好象從沒(méi)喝過(guò)那么好喝的水,河水象甘露一樣滋潤(rùn)著我們直冒煙的喉嚨。那條河里的水也許有很多工廠和居民排污的水,肯定是不可以直接飲用的,可是我們顧不了那么多了。隨著工廠的增多,到現(xiàn)在的話就是把那水燒開(kāi)了再喝都可能讓人喝出病來(lái)。我們喝足了水繼續(xù)趕路,到了塘廈街上,可以陸續(xù)看到些行人了,我們便向路人打聽(tīng)我們要去的工業(yè)區(qū)該怎么走,有多遠(yuǎn)。他們告訴我們那兒離塘廈街只有幾公里遠(yuǎn)了。太好了,順著他們指的方向繼續(xù)往前,走了一個(gè)多小時(shí),看到些路邊的民房,有家院子圍墻的門開(kāi)著,里面有主人在。我們邊徑自走了進(jìn)去和那家的主人打了聲招呼,就擰開(kāi)她家裝在院子里的水龍頭喝起自來(lái)水來(lái)。主人叫我們坐,坐了一會(huì)兒我們向主人道了感謝又繼續(xù)向前走。
終于看到那個(gè)工業(yè)區(qū)了,我們長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣,找到那家叫永嘉的玩具廠,拿出介紹信,向廠里那位廣東老板說(shuō)明來(lái)意。發(fā)胖的老板看上去還比較和善,帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的微笑,他大概也知道我們?nèi)サ侥抢锖懿蝗菀?,答?yīng)我們,幾個(gè)女孩可以進(jìn)廠,男的嘛不好意思,他廠里不招!我們和老板求情,好話說(shuō)盡,他也不答應(yīng)。最后,只讓我們那位男同伴在廠里住宿兩晚,然后走人。接著叫我們每人交五十塊錢的押金,我身上就只有我娘給我逢在口袋里的那五十塊錢了,我又跟老板求情:“老板,交三十塊行不行,我只有五十塊錢了,交了押金后還要買點(diǎn)日用品?!崩习遄詈蠼K于開(kāi)恩同意了我的請(qǐng)求,我們每人交了三十塊的押金,完了,我還剩下二十塊錢,買了只洗藻用的塑料桶就用了十元,再買了牙刷口杯和飯盒,草席就沒(méi)錢買了,用我娘給我準(zhǔn)備的那張舊毛毯就著木版床,我就那樣睡了好幾個(gè)月。
一九八九年,我憑著八十塊錢闖進(jìn)廣東, 六年以后,我在廣東有了個(gè)自己的小家,并和愛(ài)人用兩人打工的積蓄和別人合資開(kāi)了一家象永嘉廠那樣的玩具廠,剛開(kāi)始時(shí)工廠也是一百來(lái)員工,經(jīng)過(guò)幾次擴(kuò)大規(guī)模,到兩千年時(shí),工廠已有一千多人,我們的玩具廠至今仍在經(jīng)營(yíng),這變化是我一九八九年那會(huì)不曾想過(guò)的。
后記:我把這段塵封了十八年的經(jīng)歷記錄下來(lái),也是為紀(jì)念一個(gè)年代,我們當(dāng)年在路上艱難辛酸,今天的后輩已不用重復(fù),今天我們從廣東回到武岡,坐火車坐長(zhǎng)途汽車,還是自己駕車或乘飛機(jī)都很方便,八個(gè)十個(gè)小時(shí)就到。我們當(dāng)初可要在路上停留幾天幾夜,火車站還發(fā)生過(guò)踩死人的事件,就在我出來(lái)的后一兩年就聽(tīng)說(shuō)過(guò)那類新聞。每個(gè)人都有自己合適的位置,人生路上困難總會(huì)有,堅(jiān)強(qiáng),努力,不放棄,曙光就在前面!