那是很久很久以前的一個早晨，有個人走過來對我說，同學(xué)，你知不知道當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)是什么？我驚慌失措，落荒而逃。那一年是1997年，那一年有個老人走在中南海邊。 
       可惜那當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舨⒉皇鞘裁词兰o鐘聲，那只是我小學(xué)的上課鈴聲。那個走過來的人是我班主任，那一年我總是遲到，總是被罰站。我的班主任對我說，真想在你腦袋上敲兩下，下次就記得不要遲到了，但是他沒有。 
       2011年的夏天我回家辦點事，一個小學(xué)老同學(xué)跑過來對我說，上個月，我們班主任*老師得癌癥去世了。我楞了下，他接著說，不記得了啊，就是以前經(jīng)常要我們罰站那個*老師。我說，記得，可是他年紀還不算大啊。老同學(xué)說，五十多歲吧。
       今年暑假，我去個朋友家路過學(xué)校。腳步莫名慢了下來，突然又聽到了當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，我對身邊的朋友說，你剛才聽到上課鈴沒有。朋友說，沒有啊，現(xiàn)在是暑假，怎么可能有上課鈴聲。
      1997年鄧小平說，不管黑貓白貓，能捉到老鼠的就是好貓。于是改革開到今天，人文教育的缺失，道德的淪陷，價值觀念的扭曲，社會的浮躁敗俗越發(fā)明顯。因為這句話現(xiàn)在翻譯過來，無非就是不管好人壞人，能賺錢就是大爺。
      老師到底是個什么樣的職業(yè)，我不知道。我只是依稀記得，我的這個班主任，曾經(jīng)無數(shù)次揚起手想敲腦袋時對我說，不要遲到，不要打架，不要說謊，不要做壞事，好好讀書。