寫(xiě)給天國(guó)的祖母

屈指一算，敬愛(ài)的您離開(kāi)我們已經(jīng)二十一年光景了。

有些人在這世上，注定是為受苦而來(lái)，祖母您或許就是為受苦而生的這樣一個(gè)人。

您十來(lái)歲隨您改嫁的母親來(lái)到祖父家，十幾歲時(shí)與我的祖父，您母親的繼兒子完婚。您在婚姻生活的十年左右光景里一口氣生下五個(gè)子女。

如果不是一場(chǎng)歷史的變革，如果僅是歷史的改朝換代，如果您的丈夫我的祖父還有您的五個(gè)孩子能陪您到終老，那您應(yīng)該還能是幸福的。

您的不幸就從這里開(kāi)始，當(dāng)您一口氣生下五個(gè)子女，滿(mǎn)以為從此可以過(guò)相夫教子服侍公婆的日子了。命運(yùn)卻給了您沉重的一擊，在您二十九歲時(shí)，您最大的孩子才十二歲,最小的孩子才一歲的那一年，祖父和您在地里割麥子，祖父突發(fā)急病，轉(zhuǎn)眼就暈了過(guò)去，還沒(méi)等您將祖父背回家里，他就在莊稼地里斷了最后一口氣.您差點(diǎn)哭得背過(guò)氣去，您哭老天沒(méi)有眼，您才二十九歲，您最小的女兒還在襁褓里，她還沒(méi)學(xué)會(huì)走路，祖父怎就忍心拋下您和他的五個(gè)孩子，讓自己的生命終止在四十歲這一年......

葬別祖父，您真想也拋下這個(gè)家，去追隨祖父而去，可是當(dāng)您回頭看到嗷嗷待哺的孩子,你停住了拿著繩子在木梁上打結(jié)的手,一把抱住您最小的女兒，您的眼淚再一次決了堤地泣不成聲。

為了老，為了小，您放棄了輕生的想法，選擇了堅(jiān)強(qiáng)地帶著孩子活下去。

祖母啊，您真勇敢啊，一個(gè)二十九歲的女人可以不改嫁獨(dú)自撫養(yǎng)五個(gè)年幼的孩子。祖父的族人們當(dāng)然希望您能改嫁啦，這樣祖父留給您和孩子的那十幾畝田地和幾幢房子就能變?yōu)樗麄兊牧?。您打落牙齒連血吞，硬是撐住了!

您悉心關(guān)照公婆，料理孩子，忙著家里的事情。深夜里，孩子一個(gè)個(gè)都睡著了，您還在用您疲憊的雙手在昏暗的油燈下織著布，為的是家里每個(gè)人都能有衣裳穿。

幾年后的一個(gè)冬天，您的母親也就是我的曾祖母病故，家務(wù)長(zhǎng)在為曾祖母料理后事。真是禍不單行，曾祖母還沒(méi)出殯，與您曾共侍過(guò)一夫的大祖母也突然病故了（大祖母因沒(méi)生育祖父才娶了祖母做的填房。）大祖母與曾祖母去世的日子前后相隔不過(guò)三天，所以您想給二位逝者合辦一堂喪事，這樣也可以節(jié)省一半的開(kāi)支，那時(shí)家里一位老人去世，喪事可要辦六七天，六七天里，每天要做道場(chǎng)，前后兩三個(gè)村子的人和所有的親戚都要在死者家里吃飯?；旧鲜沁@班人剛吃完，下一班人又接著吃。如果連續(xù)兩堂喪事辦下來(lái)，那該需要多少的糧食與錢(qián)財(cái)啊，原本并不十分富裕的家底，能承受得起嗎？然而這樣正符合了對(duì)祖母的一點(diǎn)家產(chǎn)心懷妒意的某些族人的心意，他們堅(jiān)決不同意兩位逝者的喪事合做一堂來(lái)辦。而接連辦辦兩堂喪事，對(duì)于祖母家等于是一場(chǎng)洗劫。但是根本由不得祖母您啊，家里辦喪事時(shí)，主人或后代就是罪人,喪事該怎樣辦輪不到主人與后代決定，一切只能是族人說(shuō)了算。

辦喪事需要許多的白孝布,連續(xù)辦兩場(chǎng)該要多少布匹啊，您真是犯了難，一時(shí)去哪里弄得來(lái)那么多匹孝布呢？后來(lái)您只能就向那些家里存有白色布匹的人借來(lái)十幾匹布來(lái)臨時(shí)應(yīng)急。痛失親人的哀傷加上近半個(gè)月辦喪事的勞累，讓祖母您也簡(jiǎn)直成了半個(gè)死人。

喪事一完，您又開(kāi)始每天夜里織布，您還要還跟別人借的那十幾匹孝布，十幾匹布啊,全要你一針一線靠您的雙手織就。如果換成現(xiàn)在的我，老天他干脆要我的命吧。然而祖母您硬是用了三年的時(shí)間織完了所有的布匹，然后一尺不少地還給別人。

當(dāng)您操心完這些事情之后，還沒(méi)等您喘口氣，老天又降給您災(zāi)難，在離家?guī)资锏牡胤阶x初中的滿(mǎn)叔從學(xué)校病懨懨地回到家里，他發(fā)著高燒，全身都是慘不忍睹的潰爛的膿泡瘡，您請(qǐng)來(lái)郎中為滿(mǎn)叔診治。醫(yī)生摸了摸陷入昏迷狀態(tài)的滿(mǎn)叔的穴位搖搖頭說(shuō)：“可憐啊，太晚了，病毒已經(jīng)侵入臟器，我已無(wú)力，您多保重?！弊婺改桓蚁嘈?，跪在醫(yī)生面前，聲淚俱下地請(qǐng)求郎中救救你的孩子，可是郎中還是無(wú)奈地?fù)u頭......

滿(mǎn)叔走完了他十五歲的人生，他還有多少的事情沒(méi)有做??！您哭得呼天搶地。您的兩個(gè)兒子，就只剩下我父親一個(gè)了，父親當(dāng)時(shí)十七八歲。祖母啊，您是怎樣悲痛的心境，現(xiàn)在做了母親的我能理解。

接下來(lái)您的大女兒出嫁了，您的二女兒也出嫁了。您的二女兒我的二姑嫁給她自幼父母為他們定了娃娃親的姓李的表哥。但是她只是有名無(wú)實(shí)地出嫁，事實(shí)上二姑的表哥并沒(méi)有在家，他在北平求學(xué)。二姑與其說(shuō)是出嫁，不如說(shuō)是去照料她表哥的兩位年邁的父母。她一邊照料著老人一邊耐心地等著表哥回來(lái)，二姑在那邊等啊盼啊，她心愛(ài)的表哥就是不回家。您為了讓您的二女兒不那么孤獨(dú)，干脆將您的小女兒也送了過(guò)去，李家還有一個(gè)弟弟也到了成婚的年紀(jì)。于是您的兩個(gè)女兒都成了李家也就是祖父姐姐家的人，二姑姑一直孤苦伶仃地到離開(kāi)人世始終都是單身，這也是祖母您心中多年的痛。

時(shí)間到了一九四九年，祖母您進(jìn)入了一個(gè)最大的人生轉(zhuǎn)折。一夜之間，祖母您與父親便劃成了地主，成了不光彩的人，成了老鼠過(guò)街，人人喊打的人。您吃過(guò)些什么樣的苦頭，我不知道。只知道你們不帶任何財(cái)物，從自己的大屋里搬了出來(lái)，住進(jìn)村里搖搖欲墜的最破爛的屋子里......

風(fēng)雨中，您領(lǐng)著我的父母度日如年。災(zāi)難一個(gè)接連一個(gè)，五零年代初，貧病交加的二姑帶著她一生的冤與恨離開(kāi)了這個(gè)她不留戀的人世。二姑，至死都沒(méi)真正做過(guò)別人的妻子，她的表哥雖然后來(lái)回來(lái)過(guò)一次，可是人家早已在外面的城里頭娶妻生子。

姑姑走了！生命里，您第二次白發(fā)人送黑發(fā)人，您親手葬掉了自己的孩子。祖母您苦吧？苦您就哭出來(lái)將眼淚奔放出來(lái)!

父親身單力薄，在隊(duì)里工分低，和母親兩個(gè)人要養(yǎng)活好幾個(gè)孩子,負(fù)擔(dān)越來(lái)越重。您看在眼里，急在心里。您就和父親說(shuō)讓您到二姑“嫁”的那個(gè)已轉(zhuǎn)到廣州工作的表哥家里去幫帶孩子，可以掙幾塊錢(qián)的工資拿回來(lái)幫助家里，父親無(wú)奈地同意了。臨走時(shí)，您還將小姑家的大兒子也帶上，您說(shuō)：“這孩子，好歹是他們李家的骨肉”

父親送您在東安市上了火車(chē)，李家有人到廣州站來(lái)接您。年已花甲的您會(huì)讀三字經(jīng)卻不識(shí)字的您硬是踩著您的三寸金蓮一路顛簸到了廣州。您在廣州幫他們帶了兩年的小孩，后來(lái)，人家不需要了，您才回來(lái)。回來(lái)后，又到綏寧的一戶(hù)本家親戚家?guī)Я艘荒甑暮⒆樱矠榧依飹炅艘稽c(diǎn)補(bǔ)貼，在您的幫助下父親才得已養(yǎng)活幾個(gè)兒女。

我的祖母啊，您是那么的善良勤勞,樂(lè)善好施。一生中從沒(méi)停止過(guò)勞動(dòng)，不管您是處于做地主時(shí)代的家庭還是貧困不堪的時(shí)期。

六幾年時(shí)，您養(yǎng)了兩大條豬還有幾只大鵝。滿(mǎn)以為養(yǎng)大豬鵝就能賣(mài)錢(qián)，賣(mài)到錢(qián)一家人的日子就能好過(guò)多了，但是也就在那一年文化大革命暴發(fā)了，大隊(duì)干部到村里來(lái)割資本主義尾巴，一呼嚕將您的兩大條豬幾只鵝全部沒(méi)收，趕走了。那兩條豬和幾只鵝誰(shuí)吃了，我不知道，我只知道祖母您白白花費(fèi)了一年的工夫。

祖母，您冤嗎?

災(zāi)難遠(yuǎn)沒(méi)有遠(yuǎn)離您，接下來(lái)的一年，您的大女兒離您而去，魂歸了西天。祖母啊，您的眼里還有淚嗎？

還有讓您傷心的事要出現(xiàn)，您最?lèi)?ài)的孫子，我的哥哥就快沒(méi)有書(shū)念了。村上的干部與隊(duì)里的干部都往公社打報(bào)告，說(shuō)您老實(shí)的孫子是最壞的小子，壞小子是不能被推薦上高中的。難道孫子的學(xué)業(yè)就到此為止了嗎？父親不知為什么也被關(guān)起來(lái)了,那一天，您跑到祖父的墳前哭昏了過(guò)去，大姐他們?cè)鯓永疾换亍Ｎ业淖婺赴?，您什么時(shí)候?yàn)槟约夯钸^(guò)？

后來(lái)父親被放回來(lái)了,想辦法將哥哥送到了嫁到新寧縣的大姐那邊去上了高中。此后,每當(dāng)哥哥從大姐那邊的學(xué)?；貋?lái)，就是您最高興的日子。第二天哥哥走之前，您早早就起床給哥哥煮飯吃。父親和哥哥吃點(diǎn)飯之后就上路，等他們行了幾十公里，天還沒(méi)有亮。祖母啊，您該要起多早，才能做好這頓飯?那一夜，您睡過(guò)嗎？

哥哥長(zhǎng)大了，能蓋一間簡(jiǎn)陋的瓦房了。搬家那天，哥哥在您的那個(gè)舊衣柜里面，翻出幾張二分的，五分的錢(qián)，加在一起，正好五角錢(qián)。這就是祖母您的全部財(cái)產(chǎn)。祖母啊，那五角錢(qián)，您積攢了多久??？

包括我在內(nèi)的孩子都生出來(lái)后，您年復(fù)一年地操勞著家里大多的家務(wù)活，煮飯、喂豬、帶孩子。卻從沒(méi)計(jì)較過(guò)自己得到了什么。我上學(xué)時(shí)，有一天同學(xué)給了我一塊咸姜，我吃不完，便將剩下的一半拿回來(lái)交給您。哪知，從此您見(jiàn)人就夸我是您最孝順的孫女....并且一夸夸了好多年。祖母啊，你就這么容易知足？

我們都被拉扯大了，祖母您卻開(kāi)始癡了、呆了，外出洗衣時(shí)找不到回家的路了。您將我們曬好的葵花子倒進(jìn)喂豬的糠里，您已糊涂到不知道哪是給我們吃的，哪是給豬吃的了......

您說(shuō)：“我老糊涂了，我這樣的人，早就該死了?！?/p>

您終于倒下了，躺在床上，再也走不動(dòng)了。一九八七年春天的一個(gè)平常的下午，您止住了您那一天因痛苦而發(fā)出的呻吟，完成了您八十五年的人生！祖母啊，您一定是追尋我的祖父與您早逝的孩子們?nèi)チ?，您與他們分別得太久，您在生的日子，過(guò)得太凄苦！在您最后的日子里，除了父親您已認(rèn)不出任何人了。我的父親，他是支撐您走完這八十五年風(fēng)雨人生的支柱！

祖母啊！在您生前的肩上，一頭挑著辛酸！一頭挑著堅(jiān)強(qiáng)！您用您不平常的一生書(shū)就了一個(gè)大寫(xiě)的“人”字，在您暮年的時(shí)候，您是我們?nèi)迦俗钭鹁吹拈L(zhǎng)老！

是您教給我愛(ài)與堅(jiān)強(qiáng)寬容與善良！

我親愛(ài)的祖母，您在天國(guó)與我的曾祖母我的祖父與兩個(gè)姑姑還有我的父親跟滿(mǎn)叔都團(tuán)聚了嗎？

親愛(ài)的祖母！唯愿您在天堂里幸福！

(二零零八年五月五日夜初稿，五月六日凌晨修改)