在武岡的父親打電話給我，焦慮的說：“我要蓋房子！”

     我心里一驚，父親含辛茹苦，省吃儉用，培養(yǎng)子女讀完大學，都已參加工作。按照農(nóng)村的說法，父親該享清福了。而如今，苦盡甘來，本該“退休”的父親，卻提出要蓋房。而家中，因為我和妹妹讀書，已經(jīng)沒有多少積蓄。我勸父親：“你也老了，該享清福了，況且家中已沒有多少積蓄，我一個人在上海孤身奮斗，也得買房！”

    “不行，借錢也要蓋房！”

     見說服不了父親，我很氣憤，當即責怪父親思想頑固，死要面子活受罪。

      母親告訴我，村中這兩年掀起蓋房狂潮，幾乎家家戶戶都在蓋房，而且清一色都是三層小洋房，太陽能熱水器、自來水、各式豪華裝潢，應有盡有，一套房子花費20多萬。似乎家家都在競賽，人人不甘落后，連那些常年舉家外出打工，基本不回家的人，都回來蓋好房子，然后再舉家出去，房子空在那。

    從來不甘人后的父親，很焦慮。據(jù)母親訴說，經(jīng)常唉聲嘆氣，晚上會失眠。 看來，父親是下了很大決心才決定蓋房，難怪不為所動。 

    然而，靜心下來，也慢慢理解父親的想法。他一生兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，可以少吃少穿，累死累活，但就是受不了“氣”。父親常說，人活一口“氣”，“氣”沒了，活著也沒意思了。也許，父親說的有道理。

    正是因為他的“氣”，他才會縮衣節(jié)食，任勞任怨，送我和妹妹讀完大學。而村中那些沒有“氣”的人，則好吃懶做，不管子女，讀完初中，就送小孩南下廣東打工。他們房子也永遠破破爛爛，在村中抬不起頭來，被大家看不起。

    正是因為“氣”，父母才一心培養(yǎng)我們讀書，跳出農(nóng)門，才沒有再陷入父輩及歷代祖先那樣，世代為農(nóng)的命運，免于淪陷在底層，不能自拔。

    世代延續(xù)、一代更比一代過的好，這也許是父親，乃至以父親為代表的所有農(nóng)民活著的意義。我以前總是在思考，農(nóng)民活著的意義是什么呢？ 現(xiàn)在我明白：一是后代能綿延不斷；二是一代更比一代好。

     這樣，他們的生命既可以無限延長，又可以不斷向上流動，一代更比一代好，這也許也是現(xiàn)代語境中所謂的“進化”。也許他們的命運已經(jīng)定了，只能把希望寄托在后代。也正是這個信念，讓他可以在艱苦中依然保持昂揚的斗志，度過一切苦難。

    我也理解他的“面子”。面子在中國，尤其是農(nóng)村，是一個人安身立命之所在。面子的深層次涵義，不是膚淺的虛榮所能理解的。面子，從文化的角度，可以理解為，一個人信仰、規(guī)范、能力的外在反映。

    因此，就不難理解，他們?yōu)槭裁锤偁幧w房，不為人后，因為這是又一輪爭奪社會地位的競賽。而這，對于他們來說，既是壓力，也是動力，既可敬，又可悲！

     我為中國的農(nóng)民悲哀。

    他們辛辛苦苦一輩子的積蓄，都花在蓋房上。農(nóng)村三大支出：蓋房、娶媳婦、生崽。而蓋房子是最大的支出，也是后兩項的前提。他們任勞任怨，省吃儉用，一年不過積蓄一兩萬塊，而為了蓋房，他們卻毫不吝嗇，大講排場，為此不惜花光積蓄，還欠了一身債。

    改革開放以來，農(nóng)村這三十年發(fā)展雖然比城市慢，但是現(xiàn)代化的東風還是不斷吹入原本閉塞的農(nóng)村。農(nóng)村各項生產(chǎn)、生活設施乃至思想，也伴隨著更新?lián)Q代。

    而房子，則是現(xiàn)代化最具代表意義的“標志，也在升級換代，從木房到瓦房、到樓房，繼而到現(xiàn)在的小別墅。不斷的升級，不斷的現(xiàn)代化，農(nóng)民為此而疲于應付，辛辛苦苦的積蓄都化作一堆磚瓦。

    現(xiàn)代化既帶給他們生活的便利，也把樂天知命、安于現(xiàn)狀的小農(nóng)內心的欲望極大的激發(fā)出來。他們心態(tài)失衡，內心焦慮，窮于追趕，疲于奔命，為那被城市定義的“幸福生活”而苦苦拼命。

    在城市，房價像坐上云霄飛車一樣飆升，一漲再漲，“房奴”——這個閃現(xiàn)著智慧光芒，也透著辛酸的新詞匯開始在社會大肆流傳。

    然而，誰又去關注中國真正最大的“房奴”——農(nóng)民呢？

     相比城市的“房奴”，他們有過之而無不及。在城市，房子有產(chǎn)權，買了房子，可以隨時賣出，化為貨幣，雖然是“房奴”，但是房子的財產(chǎn)權利在那，可以化為資本，謀取收益。

    而農(nóng)民，由于制度原因，農(nóng)民住房到現(xiàn)在為止，仍然不能化為貨幣，只有使用權，沒有產(chǎn)權。更重要的是，他們的房子一蓋好，就在不斷貶值，乃至被淘汰，一文不值，最終被“升級換代”。

     而城市的“房奴”，房子買好，就不斷在升值，個人身價因此而猛增。他們的壓力與負擔只是一時之困，未來美好的生活正在等著他們。而農(nóng)民，卻在為迎接下一次升級的來臨而苦苦辛勞。 

    如此一比較，孰輕孰重，一望而知。 

     然而，誰有去關注他們呢？他們是沉默的大多數(shù)，他們的喜怒哀樂，沒人去關注，也沒人關心，連“房奴”這頂本屬于他們的帽子都被人搶了！