南莞的月亮，不同與老家鄉(xiāng)下：它能治愈一個(gè)小伙子的孤獨(dú)病——這怪事，是我十年前親眼見(jiàn)到的。

那年，我因鄉(xiāng)下生活艱難，便前往南莞打工。進(jìn)城后，我在一個(gè)叫“外來(lái)客”的地方落了腳。剛住進(jìn)時(shí)，房東老太太忠告我：“小伙子，你鄰居有些“病”，晚上走路十分怪異，你可多提防點(diǎn)。”我聽(tīng)后一臉茫然，本想問(wèn)清楚狀況，房東老太太卻已經(jīng)走遠(yuǎn)了。不過(guò)從這一刻起，每日晚上，我的門(mén)都是緊閉著的，因生怕遇到房東老太太口中說(shuō)的那個(gè)怪鄰居。

某日晚上，我逛超市回家時(shí)，在“外來(lái)客”附近的東街上，遇到了一個(gè)小伙子。他二十出頭的樣子，扭著頭，仰望著天空走路。我以為他看到什么怪事，便也扭著頭望天空。哪知天空上只有一輪光輝淡化的月亮，我掃興轉(zhuǎn)頭。而那小伙子一直扭著頭，仰望著天空行走。當(dāng)時(shí)，我全身都起了雞皮疙瘩，以為遇到了“瘋子”，嚇得加快腳步，繞道回家。

誰(shuí)曉回到家，我正掏鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)，一位小伙子從我身后經(jīng)過(guò)，我的余光告訴我，他正是自己剛才遇到的“瘋子”?！疤煅?，這就是我的鄰居？”我的雙腳抖了下，失語(yǔ)道。我側(cè)身瞧看，他已走進(jìn)隔壁房門(mén)了。當(dāng)晚，我徹夜無(wú)眠，滿腦子都是房東老太太的忠告，鄰居小伙子怪異走路的姿勢(shì)。所以至今我對(duì)他的印象特別深刻。

接下來(lái)的日子，我刻意躲避著我的鄰居。可事與愿違，每次加班回來(lái)，在東街上，我都能遇到他。他走路時(shí)扭著頭，或側(cè)著頭，或抬著頭，但目光總不忘仰望著天空。每次，我都繞道而行?，F(xiàn)在想想，我仍心有余悸。

中秋節(jié)，放假一天。白日我進(jìn)超市買(mǎi)東西，我的鄰居恰巧也在。他提著一大袋東西，正常經(jīng)過(guò)我身邊，走到收銀臺(tái)結(jié)賬。此時(shí)，我萌發(fā)了好奇心，他明明能正常走路，可一到晚上咋不正常呢？晚上月亮又圓又亮，讓我無(wú)限思念故鄉(xiāng)。我看到別家團(tuán)聚的情景，聽(tīng)到麻將聲，買(mǎi)碼聲，唱歌聲，吃喝聲，心里更加煩亂，于是出去散心。

碰巧得很，在東街碰到了我的鄰居。他正仰望著天空，朝城西方向走。我把持不住自己的好奇心，跟隨他身后，觀察他走路的姿勢(shì)。好幾分鐘過(guò)去了，他自始至終仰望著天空走路。我終于憋不住了，湊上跟前問(wèn)：“鄰居大哥，你走路咋總仰著頭看天空，不怕摔倒么？”他將目光轉(zhuǎn)移到我身上，仔細(xì)打量著，然后笑著說(shuō)：“小弟弟，我認(rèn)得你，你是我鄰居?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭“嗯”了一聲。接著兩人并肩行走，互談。就這樣，兩人才算正式認(rèn)識(shí)。之前兩人只打了照面，沒(méi)有近距離講過(guò)話。所以那晚，我一股腦將我的好奇心倒了出來(lái)，他也一一為我解惑。同時(shí)我也知道了他許多走路的“趣事”。

他是去年來(lái)南莞打工的。出門(mén)時(shí)，他帶著的錢(qián)不多，只能找便宜的租房。在南莞東邊，這個(gè)叫“外來(lái)客”的地方，一室不足十五平方米的租房，一月才一百塊錢(qián)。這正好解決了他囊中羞澀的難題。不過(guò)這地方，因房租便宜，聚集了大量的外來(lái)務(wù)工人員。天只要一黑，麻將聲，買(mǎi)碼聲，唱歌聲，吃喝聲，一涌而來(lái)，好不熱鬧。他厭煩這些場(chǎng)面，厭煩這些聲音，下班后都是房門(mén)緊鎖，早早入睡。

有一晚上，才九點(diǎn)鐘，他被外面的嘈雜聲驚醒。他朦朧間，看到了一輪圓圓的月亮，透過(guò)窗戶正對(duì)著他。他越看越清醒，還想起了很多事：自己老實(shí)的模樣，又老實(shí)做事，在廠里居然被同事暗地里視為“傻瓜”，兒時(shí)的伙伴、同學(xué)也沒(méi)有一個(gè)電話聯(lián)系，連最親的父母，都遠(yuǎn)在故里……想著想著，他忽然從木床上爬起，穿衣開(kāi)門(mén)而出。從東街一頭奔走向另一頭，沒(méi)有目的地，沒(méi)有時(shí)間觀念，眼睛卻一直盯著月亮。

雖然那月亮，照射下來(lái)的光輝，早已消散于五彩繽紛的燈光里，但是他發(fā)覺(jué)自己心情好了許些。因而他決定自己做一個(gè)怪人，天上只要有月，無(wú)論是“彎鉤”還是“玉盤(pán)”，七八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，望著月亮奔走。有時(shí)走上一公里路回返，有時(shí)走上三公里以上還未歸去。路邊的人，還是路旁的物，他都視而不見(jiàn)。

如此走路，也害他吃盡了苦頭。有一次，月亮在右上方斜照，他側(cè)仰著頭，沒(méi)想到腳踩到了一塊香蕉皮，跌了個(gè)大跟頭，痛得他一瘸一瘸得走回家。還有一次，月亮在頭頂上方正照，他過(guò)分昂著頭，結(jié)果撞到了一位女孩子，挨了一頓訓(xùn)。還有一次，頭碰到了電桿上腫了個(gè)大包。還有一次……還有一次……可他沒(méi)有吸取教訓(xùn)，仍仰望著天空走路。

他又告訴我，無(wú)月亮的時(shí)候，他決不出門(mén)。他討厭打麻將，買(mǎi)碼；又不喜抽煙喝酒，所以少與周?chē)泥従佑衼?lái)往。他又屬于見(jiàn)書(shū)頭疼的那一類(lèi)人，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，只能早早睡覺(jué)。只不過(guò)不同往日，他入睡時(shí)，希望自己能在夢(mèng)里見(jiàn)到故里的月亮。

那晚，我和我的鄰居走了一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。我也想了很多很多。房東老太太口中所說(shuō)的“怪鄰居”其實(shí)一點(diǎn)都不怪。他只是一個(gè)孤獨(dú)的孩子。他的孤獨(dú)不僅僅是現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)，更是精神上的孤獨(dú)。這讓我想到了兩個(gè)字——“獨(dú)者”。所幸得是，月亮無(wú)意中治愈了他的孤獨(dú)，讓他心里的情懷有所寄托。

過(guò)了半個(gè)多月，我的鄰居離開(kāi)了南莞，而我始終堅(jiān)守著南莞。每天晚上，我做著跟他同樣的一件事——奔走于大街上。在我的身上能看到他的影子，但是我沒(méi)有他那么癡月。我只是習(xí)慣性地出去走走，看看月亮想想這位故人。

因?yàn)槲也皇钦嬲莫?dú)者，有書(shū)相伴。而我的鄰居，才是真正的“獨(dú)者”。