國(guó)際經(jīng)典文化教育協(xié)會(huì),是一個(gè)民間組織,由臺(tái)灣王才貴博士等人發(fā)起成立。旨在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化,在中小學(xué)、幼兒園等教育機(jī)構(gòu)推行“讀經(jīng)”教育。當(dāng)香港的溫金海老先生代表協(xié)會(huì)來(lái)長(zhǎng)沙開交流大會(huì)時(shí),我正在學(xué)校指導(dǎo)文學(xué)社的工作。校長(zhǎng)告訴我溫老先生應(yīng)邀要到武岡來(lái)演講,他說(shuō)你們文學(xué)社是否也可以考慮請(qǐng)老先生來(lái)演講呢。
我說(shuō)好,這是一件很有意義的事。他說(shuō)那就交給你去辦吧。
溫先生的行程安排得很緊。他上午坐幾千公里的車到武岡,下午在明德幼兒園演講,晚上連夜回長(zhǎng)沙。我們文學(xué)社的演講就只能安排在晚上了。下午四點(diǎn)我去明德,在那里我認(rèn)識(shí)了喬之。他是這家私立幼兒園的園長(zhǎng)。
到明德時(shí),老遠(yuǎn)看見喬之站在門口給應(yīng)邀來(lái)聽演講的客人發(fā)資料。大熱的天領(lǐng)帶打得整整齊齊的,頭發(fā)很少,整個(gè)前額頂已經(jīng)禿了。動(dòng)作和語(yǔ)速都很緩慢,看起來(lái)不像三十來(lái)歲的人,事實(shí)上他才三十來(lái)歲。他說(shuō)他們幼兒園就是以“讀經(jīng)教育”作為特色辦園的。他們和國(guó)際經(jīng)典文化教育協(xié)會(huì)有長(zhǎng)期的合作關(guān)系,溫先生就是應(yīng)他們邀請(qǐng)專程來(lái)武岡做演講的。他得知我們學(xué)校也想請(qǐng)老先生演講,頓時(shí)興奮了起來(lái),語(yǔ)速也快了些。他說(shuō)沒問(wèn)題,由他們安排,不要我們出錢。我說(shuō)那太好了,只是行程這么緊,老先生會(huì)不會(huì)很辛苦,能吃得消嗎。他大腿一拍說(shuō)這個(gè)你放心,老先生只要有人請(qǐng)他演講從來(lái)不知疲倦,而且從來(lái)不要報(bào)酬。后來(lái)我知道喬之本人也虔誠(chéng)禮佛。
晚上喬之陪同老先生來(lái)了。老先生果然是熱心公益,沒有一點(diǎn)疲倦的樣子。其認(rèn)真的程度讓我這個(gè)站了多年講臺(tái)混課的人非常汗顏。而喬之在下面始終認(rèn)真地聽著,做了很多筆記。老先生說(shuō)我們現(xiàn)在的中小學(xué)教育,傳統(tǒng)文化的熏陶幾乎很失敗。我對(duì)這點(diǎn)很認(rèn)同,演講后我們就聊了起來(lái)。喬之這時(shí)顯得很激動(dòng)。他說(shuō)我們現(xiàn)在的教育根本就是失敗的,只重視知識(shí)、技能的教育,而忽視人心的教育,早晚有一天我們會(huì)自食其果的。老祖宗的好東西被我們丟光了。最后他幾乎是惡狠狠地說(shuō)。
過(guò)了幾天,喬之就專門給我來(lái)了電話。
完成了學(xué)校交給的任務(wù),我?guī)缀跻淹怂?/p>
我說(shuō)什么事。他說(shuō)你有空么,想和你聊聊。聽他很有興致的樣子,我猶豫了一下,說(shuō)你到我辦公室來(lái)吧。不到幾分鐘他就騎個(gè)自行車來(lái)了。我們就這樣聊了起來(lái)。從《論語(yǔ)》到禪宗,從佛陀到蘇軾到王國(guó)維的死,有一搭沒一搭地扯了好寬,正說(shuō)著這個(gè)話題又帶出了另一個(gè)話題,弄得我好幾次打斷他的話,問(wèn)我們剛才是說(shuō)什么來(lái)著。他好像很久沒有與人交流了一樣,思維很多的跳躍,顯得含混不清。而他的興致卻很高漲,光光的額上膩出油油的汗。聲音也越來(lái)越大,弄得辦公室里其他同事都詫異地朝我們看,露出曖昧的微笑。我也只好苦笑。最后我們談到了知和行的問(wèn)題,我們發(fā)生了分歧。我對(duì)思想能否改變現(xiàn)實(shí)表示固執(zhí)的懷疑,我認(rèn)為一切都是空談。而他則堅(jiān)信一切都可以做到,只要我們?nèi)バ蕹?,知和行是能夠統(tǒng)一的。我開始了對(duì)他的嘲笑,甚至懷疑他別有用心??煲粴g而散的時(shí)候,他住了嘴。坦然地看著我微笑,好像為他的固執(zhí)而表示歉意,然后我們禮節(jié)性地分別。
我的同事在他走后,發(fā)表了一陣短暫的議論,結(jié)論是:這個(gè)人是個(gè)瘋子。
后來(lái)我們也聊了幾次。
有一次我去幼兒園看他,他正在帶著一群孩子誦讀《弟子規(guī)》。他讀一句,孩子們依拉呀拉地讀一句。雖然沒有搖頭晃腦,但也抑揚(yáng)頓挫的,看得出他很陶醉。由于天氣熱,他用領(lǐng)帶擦了一下額頭上的汗。我不禁啞然失笑,于是不懷好意地想象他帶著一群孩子做“老鷹捉小雞”的游戲。屁股高高翹起,一扭一拐地。
他的幼兒園條件是很簡(jiǎn)陋的。但他說(shuō)重要的是我們要去做,很多事情老祖宗已經(jīng)給我們想明白了,只要我們?nèi)フ罩鼍褪橇恕K€說(shuō)佛是真實(shí)存在的,是能看得見的。這不是迷信。只不過(guò)一般人看不見,就說(shuō)佛是想象的,不是真實(shí)存在。他說(shuō)這個(gè)世界,包括每個(gè)人都有美好的地方,如果你能發(fā)現(xiàn)這些美好,那么你就是和美好在一起,你也許就能看見佛了。
我懷疑小城的人們是否能接受讀幼兒園的孩子去背《論語(yǔ)》、《老子》,而不是做算術(shù)、學(xué)英語(yǔ)。果然第二期他的學(xué)生就減少了很多。
為了糾正我的偏執(zhí)和無(wú)知,我開始向他借佛經(jīng)看。他有很多佛經(jīng)。我挑了南懷瑾的《金剛經(jīng)說(shuō)什么》、《楞嚴(yán)大義今釋》。他很高興,還向我推薦了一本他的授業(yè)師傅的書,講修行的。我沒看所以書名也記不住了。有一天他到我家,妻正為一個(gè)事要我忙,對(duì)他的不請(qǐng)自到很冷淡。妻一向不喜歡我的朋友。我就只好打發(fā)他走了。妻說(shuō),少做些無(wú)聊的事,兩個(gè)大男人干坐著說(shuō)那些沒有用的話干什么。你有這個(gè)閑還不如陪我逛逛街。
暑假里,妻回了鄉(xiāng)下老家。天熱,我和幾個(gè)朋友在廣場(chǎng)喝啤酒。于是想起他,打電話要他來(lái)。他接我電話開始很高興,后來(lái)聽說(shuō)我在喝酒他又猶豫了。他說(shuō)他不太習(xí)慣應(yīng)酬。我說(shuō)沒事,都是我要好的朋友。他來(lái)了,我們正喝在興頭上,給他也來(lái)了一瓶。但他極力解釋他不會(huì)喝。我的朋友就詫異了,覺得這年頭哪有啤酒都不能喝的,是太不給面子了,很掃興。我的面子上也掛不住了,有點(diǎn)煩他,說(shuō)你來(lái)干什么。我見他臉窘得通紅,說(shuō)我本來(lái)不想來(lái)的,怕掃你興。我的朋友都在開始聊天,不愿理他了。我也很不是滋味。他很不自在,坐了一會(huì)就告辭了。
后來(lái)我才知道他是吃齋的,已經(jīng)有多年了。我說(shuō)酒肉穿腸過(guò),佛祖心中留??磥?lái)你還是小乘修行啊,成不了佛的。他微笑著不做辯解。我也就原諒了他,但心中卻不禁對(duì)他多了一份敬佩,同時(shí)感到他一定還有一些我所不知道的故事。后來(lái)我知道他家的生活很清苦,為了辦幼兒園已傾其所有。
暑假無(wú)聊,晚上我出去喝酒、唱卡拉OK,白天我就在家里寫字。想起這個(gè)喬之,我就寫了幾幅字送給他。一幅中堂,寫的是“大象無(wú)形”,落款“喬之道兄雅正,北窗書之”。他很高興,小心地疊好拿走了。而我則更無(wú)聊。
妻回來(lái),我把這件事說(shuō)給妻聽。妻說(shuō),我早就看出這個(gè)人怪,這年頭不會(huì)喝酒還算什么男人。你少跟這樣的人來(lái)往,我看你本來(lái)就書呆子氣,跟這樣的人來(lái)往,只怕哪天發(fā)神經(jīng)去廟里做了和尚也說(shuō)不準(zhǔn)。
她說(shuō)她可不想讓我做和尚。
我就這樣跟喬之?dāng)嘟^了交往。他找我?guī)状?,我說(shuō)忙,沒空。
但我又時(shí)時(shí)想起喬之,想起他跟我說(shuō)的佛是真實(shí)存在和知行合一的那些話。
想起那些來(lái)自民間被人們漠視了的聲音。