“別生了，母牛啊，生命是短促的。”

——對(duì)《百年孤獨(dú)》的一個(gè)隱喻的闡釋

張五龍

奧雷良諾第二與佩特拉科特兩人合成了輕狂的一對(duì)，他們對(duì)別的事概不關(guān)心，只想著夜夜睡在一起，“連不該縱欲的日子也不例外”，在床上挑逗歡娛直至天明。他們?cè)诖采席偪竦刈鰫?ài)，于是奧雷良諾第二的養(yǎng)殖場(chǎng)里的兔子便大規(guī)模的繁殖，天亮?xí)r，奧雷良諾第二打開房門一看，院子里的地上鋪了一層兔子。他們發(fā)現(xiàn)自己的縱欲與牲口的繁殖之間的這種神秘對(duì)應(yīng)，他們興高采烈，把兔子換成母牛，于是一夜之間，“產(chǎn)下的母牛使他們來(lái)不及擴(kuò)建他們那滿得裝不下的畜欄和豬圈。”甚至奧雷良諾第二只須把佩特拉科特帶到他的養(yǎng)殖場(chǎng)去，讓她騎著馬在他的土地上兜一圈，就足以讓所有烙上他印記的動(dòng)物“無(wú)可挽救地陷于瘋狂繁殖的災(zāi)難中”。這一令人目眩眼花的繁榮使他心花怒放，只好用古怪的舉動(dòng)來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的歡樂(lè)，他沖著牛群喊：“別生了，母牛啊，生命是短促的。”

這是加西亞馬爾克斯《百年孤獨(dú)》第十章中的一個(gè)小插曲，這個(gè)小插曲包含著多重隱喻。它揭示了我們現(xiàn)代人揮霍的無(wú)度和生產(chǎn)的盲目性。科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，為現(xiàn)代文明的物質(zhì)繁榮創(chuàng)造了有力條件。自從凱恩斯提出“消費(fèi)刺激生產(chǎn)”的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)論斷以來(lái)，加上高度的商業(yè)化，社會(huì)物質(zhì)財(cái)富成倍積累，商品生產(chǎn)瘋狂增長(zhǎng)。由于商業(yè)的推波助瀾，消費(fèi)確實(shí)在很大程度上刺激著我們的生產(chǎn)，但隨之而來(lái)的問(wèn)題是，我們的生產(chǎn)究竟在滿足我們什么樣的消費(fèi)呢？商品的瘋狂增長(zhǎng)促使商品生產(chǎn)者制造出各種預(yù)謀挖空心思地誘導(dǎo)人們瘋狂地消費(fèi)，盲目地消費(fèi)。商品廣告是他們的有力手段之一，商品廣告及其傳媒無(wú)所不在地緊緊控制了我們現(xiàn)代人的生活。商品廣告表現(xiàn)在話語(yǔ)上的誘導(dǎo)或暴力，極其粗暴地統(tǒng)治著現(xiàn)代人的生活，制造出永無(wú)止境的現(xiàn)代人消費(fèi)的無(wú)窮欲望。許多毫無(wú)必要和無(wú)節(jié)制的消費(fèi)欲望便是由商品廣告有預(yù)謀地制造出來(lái)的，比如，金利來(lái)廣告：“金利來(lái)——男人的世界”，意味著擁有“金利來(lái)”便擁有男人的世界。然而對(duì)于一個(gè)月薪幾百像我一樣的窮教書匠來(lái)說(shuō)，“金利來(lái)”完全是奢侈沒(méi)有必要的，但為了擁有男人的世界，我不得不要擁有“金利來(lái)”。這就是商品廣告的“話語(yǔ)誘導(dǎo)”。而同時(shí)，如某一國(guó)產(chǎn)酒廣告：“中國(guó)人喝中國(guó)的ｘｏ”意味著“不喝中國(guó)的ｘｏ就不是中國(guó)人”，則完全體現(xiàn)出一種“話語(yǔ)暴力”，迫使我們接受這種商品，否則就是“漢奸”或至少是不愛(ài)國(guó)。這些商品廣告充斥著我們生活的每一個(gè)空間和時(shí)間，狂轟濫炸般使我們被迫接受它們的威逼利誘，根本無(wú)法抗拒。在商品廣告的這種軟硬兼施的雙重夾擊下，我們現(xiàn)代人對(duì)欲望的克制便只好無(wú)可奈何地向商品生產(chǎn)者們繳械投降。

一個(gè)消費(fèi)的世界（包括文化生產(chǎn)與文化消費(fèi)，因其情形相同，在這里不論）。盲目的消費(fèi)刺激盲目的生產(chǎn)，盲目的生產(chǎn)又反過(guò)來(lái)刺激盲目的消費(fèi)，構(gòu)成了一個(gè)惡性循環(huán)，便是我們現(xiàn)代人真實(shí)的無(wú)助的生存狀況。那么，接下來(lái)的問(wèn)題是，我們的“精神”在哪里？我們?yōu)橛杀蔚?ldquo;自主性”在哪里？我們現(xiàn)代人如此軟弱，被我們自己制造出來(lái)的商品牽著鼻子走，我們的一生就為追逐這些商品，占有這些商品。而實(shí)際上的情形反是，我們?cè)缫驯贿@些我們制造出來(lái)的商品所占有、所支配，這就是馬克思所說(shuō)的資本主義時(shí)代的“人的異化”。人類揮霍的無(wú)度和生產(chǎn)的盲目性就是一種異化，人類精神可悲的物化?！?/span>

“縱欲”在現(xiàn)代人這里已經(jīng)不是一個(gè)可恥的詞匯，而是為人們所津津樂(lè)道，所贊美、理所當(dāng)然的一個(gè)詞。而在這里，我為了要分析《百年孤獨(dú)》第十章中的這個(gè)小插曲的隱喻意義，無(wú)可回避地選擇了這一詞匯，并要對(duì)它做出具體分析，盡管我討厭它。由于它在文中指涉的意義是性欲，那么按照現(xiàn)代哲學(xué)的觀點(diǎn)，如果創(chuàng)造是“人的本質(zhì)力量的對(duì)象化”，而做愛(ài)也是一種創(chuàng)造，是“人的本質(zhì)力量的實(shí)現(xiàn)”，那么在這里，這種實(shí)現(xiàn)也是異化的，“人的本質(zhì)力量”在這里是被扭曲的，我們看不到我們真正的“本質(zhì)力量”，我們喪失了“自主性”。正如奧雷良諾第二的瘋狂做愛(ài)是出于養(yǎng)殖場(chǎng)的商品生產(chǎn)的需要，也正如馬爾克斯在《番石榴飄香》一文中指出的：在馬貢多的百年孤獨(dú)家族中，“霍塞阿卡迪奧們總是使這個(gè)世家延續(xù)香火，而奧雷良諾們則不能。”由此可見，這一隱喻的意義是很明顯的?！　?/span>

現(xiàn)在要回到的問(wèn)題是，在一個(gè)高度物質(zhì)化、高度商業(yè)化、物欲橫流也就是高度異化的世界里，我們現(xiàn)代人的精神在哪里？我們?nèi)祟惖撵`性在哪里？回到這個(gè)問(wèn)題我不由得要悲觀。我想起ＴＳ艾略特的《荒原》，想起“那個(gè)曾經(jīng)活著的人已經(jīng)死了，我們?cè)?jīng)活著現(xiàn)在正在死去”的詩(shī)句，想起艾略特的絕望而悲愴。我仿佛看到了后現(xiàn)代浪子們?cè)谟暮Ｑ罄餆o(wú)助地呼喊，繼而調(diào)笑、游戲、解構(gòu)、狂歡，消解中心，顛覆傳統(tǒng)，解構(gòu)一切價(jià)值體系，包括人本身。這使我又回頭去再一次認(rèn)真地閱讀這一個(gè)小插曲。而同樣，這個(gè)小插曲指涉的另一重隱喻也告訴我們：解構(gòu)主義者們似乎可以解構(gòu)一切，但死亡卻是一個(gè)無(wú)法解構(gòu)的概念。面對(duì)死亡我們誰(shuí)也無(wú)法輕松。死亡的嚴(yán)肅性，死亡的黑色幽默和它無(wú)法承擔(dān)的沉重，足以讓所有的后現(xiàn)代主義者們痛苦地喊一聲：“別生了，母牛啊，生命是短促的。”這就是我們的希望所在。同樣，盡管艾略特揭示了現(xiàn)代人生存的精神荒原狀態(tài)，但那“以不可凌辱的聲音響遍荒漠”的夜鶯，仍然為我們指出了自救的希望，那就是“克制、克制，平安、平安”?！　　?/span>是的，當(dāng)我們的“自主性”被欲望的洪流淹沒(méi)的時(shí)候，我們確實(shí)應(yīng)該痛苦地喊：“別生了，母牛啊，生命是短促的。”就像那只夜鶯一樣。

                                      １９９９年１２月９日于鴿子樓