工友林肇君的短暫打工生活
林肇君當(dāng)時是裝卸班的雜工，一米八幾的塊頭，黑壯。我一進(jìn)裝卸班，他一聽說我是湖南武岡人時，就對我說他是我老鄉(xiāng)。我問他是哪里的，他說他是洞口的。我說你耍我啊，你一口標(biāo)準(zhǔn)的北方普通話，洞口話的腔調(diào)我還不明白嗎？只怕你是青海、寧夏那些和我一點(diǎn)都沾不上邊的地方呢？林肇君就笑了，說真被你誤打誤撞說對了，我祖籍是洞口的，但我現(xiàn)在戶口卻在寧夏銀川，因為我是在那里出生和長大的。林肇君說這話卻是用洞口話說的，鼻音很重的洞口腔，如假包換。我說奇了，我現(xiàn)在倒真信你是我老鄉(xiāng)了，不過乍一看你的塊頭，聽一聽你的北方腔，如果你不說洞口話，你說你是洞口人就是打死我我都不會信的。林肇君就嘆了口氣，說我還有好多事別人都不信呢？唉，老想要別人信什么，我是自己信自己。
林肇君有一個遠(yuǎn)房表弟叫陳立，也在裝卸班，這是個正宗的洞口人。我們在一起干活的時候老聊天，說到他表哥，他說他表哥是大學(xué)生，西北大學(xué)畢業(yè)的，可一來廣東，剛下火車就被人洗劫一空，除了留了一張身份證放在貼身的口袋里，其余的什么畢業(yè)證、錢全部都丟光了。他找了好幾個公司，說了自己的窘?jīng)r，別人老把它當(dāng)故事聽，氣得他以后再也不說那些破事了。所以進(jìn)這個玻璃廠時，他說他初中沒讀完，隨便做什么都無所謂，他有的是力氣，這才能進(jìn)廠做個雜工。我說原來是這樣啊，不過別人把它當(dāng)故事聽我不管，我卻是相信的。
一天晚上，林肇君到我的宿舍找我，一副欲言又止的樣子。我說你有話就說啊，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你吱唔什么。林肇君就說，能不能借我五塊錢，不好意思，我找我表弟找不著，可實(shí)在想抽一口，你知道我和你一樣，也是剛進(jìn)廠，不認(rèn)識什么人，就……我從床上翻了下來，我說你嚇我一跳，我以為你要借五百呢，說著我就把一張五元的票子給了他。他接過錢就低頭跑了出去。我有點(diǎn)心酸，心說打工真他娘的，五塊錢難死個大學(xué)生呢！
過了三天，我就從裝卸班調(diào)到了辦公室做了品管。我也不知道是怎么一回事，也許是我進(jìn)廠時那張高中畢業(yè)證發(fā)揮了作用。當(dāng)天晚上我找林肇君喝酒。與其說是慶祝我升職，不如說我是更想了解這個倒霉男人的故事，所以我連陳立都沒叫。那天晚上我空壇子倒罐子將身上僅有的二十五元錢全部買了珠江啤酒，邀了林肇君坐在工廠不遠(yuǎn)的海堤上喝。我這才發(fā)現(xiàn)，林肇君不但煙抽得狠，喝酒也喝得厲害。十支啤酒他喝了八支，我?guī)缀跏怯眯蕾p的眼光看著他抽一口煙灌一口酒把八支啤酒干掉的。
當(dāng)海潮像煮開的白粥直往海堤上翻騰的時候，海風(fēng)就夾著海腥味直往我們鼻孔里灌，林肇君迎著海風(fēng)甩掉了最后一個啤酒瓶子，然后就開始說他的故事。
林肇君說我現(xiàn)在這個樣子，肯定沒人相信我是從一個很不錯的家庭中出來的，其實(shí)我可以說是高干子弟。我的父母都是從南方落戶到大西北的老干部，在他們退休之前他們手中都握有實(shí)權(quán)。所以在我讀大學(xué)到銀川地區(qū)某工商局工作時，一直都是很順的。我在那里認(rèn)識了我老婆。我老婆很漂亮，以后她來了你就知道了。我有一個兒子，小家伙很可愛的。我們一家過得很幸福。可這樣幸福的生活我只過了兩年多我就呆不住了，我對我老婆說我要下海。你知道什么叫下海嗎？下海就是做生意。你知道我做什么生意嗎？告訴你，這種生意現(xiàn)在很少有人做？國家也不允許私人做。我們倒賣的是一種金屬，稀有的那種，在元素周期表上才能查到。不，不，不是黃金，是……（林肇君隨口說了一個名字，我化學(xué)不好，沒聽清也沒去查元素周期表，所以沒辦法寫出來）。兄弟，你不知那個東西有多值錢?。∫稽c(diǎn)點(diǎn)，只一點(diǎn)點(diǎn)，就十幾二十萬的?？上抑蛔隽藥状?，國家就開始查了。一查我就什么都沒有了，生意上的伙伴還進(jìn)去了。什么叫進(jìn)去你不知道啊？就是坐牢了，用我們洞口話說是進(jìn)了鐵籠子了。你問我怎么沒有事？我當(dāng)然沒有，我父母親還有些老關(guān)系，人就開脫了。單位早就不能呆了，積蓄也賠了，我就對家人說，我南下去看看。父母說你走遠(yuǎn)些也好，調(diào)整調(diào)整心態(tài)可以重新再來。不，不，不，我父母不是說要我重新干那營生，是說要我吸取教訓(xùn)，走一條正道?？晌乙幌禄疖?，就變得一無所有了。說老實(shí)話，我可是工商管理的本科生，可現(xiàn)在什么都丟了，沒個證明，人年紀(jì)也來了，當(dāng)個雜工別人都還有點(diǎn)看不上呢！哇……林肇君吐了起來。我忙扶著他拍著他的后背安慰他說，肇君，肇君，你別急啊，是金子在哪里都會發(fā)光的，現(xiàn)在我已進(jìn)了辦公室，有機(jī)會我會把你的情況反映上去的。林肇君反過頭對我說，你以為我是要在工廠混個小官啊，我只是想起了很多事，有很多話想找個人說說心里暢快些。
事情也真巧，就在喝酒后的第二天，林肇君的機(jī)會就來了。陳立因一件小事，和一個同事干起架來。在工廠里，打架是絕對不允許的，是一定要嚴(yán)肅處理的。所以，公司要陳立和另一個當(dāng)事人先寫檢討。陳立是只讀到初一就畢業(yè)了的，一說要寫檢討就慌了神，于是就找到了表哥林肇君，說這該死的老總，怎么想到要我寫檢討呢？打我兩下罰我兩百也比要我寫這檢討強(qiáng)啊。哥啊，這寫檢討的事就由你這個大學(xué)生來做了。林肇君竟爽快的答應(yīng)了，并很快寫好了。林肇君替人寫檢討的故事，一度成為我們廠的一個典故，像一個美麗的傳說在工廠流傳了好久，主要原因就是林肇君的檢討寫得好：字好、措辭好、文采好?？上М?dāng)時我正在外面出差驗貨，沒有見過林肇君寫的檢討，要不我一定摘錄全文，以饗讀者。
陳立打架的事情公司很快就處理了，當(dāng)事雙方全部解雇、永不錄用。也就是說，林肇君寫的檢討書好并沒能挽回什么。但這并不重要，重要的是，在陳立和另一個打架的同事打包走人的下午，林肇君就被公司老總找了去。
林肇君后來和我說，我當(dāng)時知道老總叫我去肯定是因為我代寫檢討的事，我以為肯定要挨一頓“鳥”，但問題是，我沒有挨“鳥”，相反還和老總吹上了牛。我問老總到底和你說什么了，林肇君卻秘而不答，只是面有喜色，容光煥發(fā)精氣神十足。
過了沒幾天，林肇君就從裝卸班調(diào)到生產(chǎn)辦做了跟單文員，安排其全面熟悉工廠，前半個月跟白班，后半個月跟晚班。一個月后，公司又一紙調(diào)令，將林肇君從總公司調(diào)碼頭分廠做主管助理。又一個月后，公司解雇了碼頭分廠的生產(chǎn)主管，任命林肇君為實(shí)習(xí)主管。又一個月后，林肇君升碼頭分廠生產(chǎn)主管。這一連串的升遷，幾乎讓工廠上下所有人的眼睛有一種看不過來的感覺，林肇君這個名字也一下子成了當(dāng)時公司人員口中談?wù)撟疃嗟囊粋€詞匯。
有一天晚上林肇君從分廠過來找我喝酒。一開瓶林肇君就說你知道我今晚為什么要請你喝酒嗎？我搖搖頭，心說你不是要還我以前的人情吧。不待我張口說出這個意思，林肇君已咕嚕咕嚕喝了半瓶，一放下瓶就笑著大聲說，今天我已經(jīng)賺了兩個月的工資回來了，我買的股票一拋出，嘿嘿，六千塊就到手了。我聽了大叫起來，你還會這個??！
聰明的人樣樣會，愚笨的人一樣都學(xué)不會。這句話不知是哪個前人說的還是我創(chuàng)造的，我已弄不清了。慢慢的我發(fā)現(xiàn)，隨著手頭經(jīng)濟(jì)一天天寬裕，林肇君的日子就日漸豐富和多姿多彩起來。我這才發(fā)現(xiàn)林肇君原來是個非常會享受生活的人，是個做什么事都十分在行的人。他沒天沒夜的可以死命加班工作，也可以不分黑天白地的在賭桌上玩轉(zhuǎn)地球；他拼命吸煙，玩命拼酒，幾乎每隔幾天就要進(jìn)酒店找樂……當(dāng)有一天林肇君說要帶我去酒店桑拿，當(dāng)我知道他所說的桑拿是怎么一回事的時候，我獨(dú)個兒跑出了酒店。我站在海堤邊，忽然特別特別想喝酒，特別懷念以前我和林肇君坐在堤邊喝酒聊天的日子。我不得不用一個工廠流水線上的小品管的思想來看待我和林肇君的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)我其實(shí)是不能再和林肇君做朋友的。于是我下意識與他拉開了距離，不到半年時間，我和林肇君基本上就成了只照面才打揖手的同事了。
碼頭分廠隔壁，是一個幾百人的五金廠。五金廠的總經(jīng)理經(jīng)常和林肇君在一起打麻將。有天晚上剛打了兩圈，五金廠的總經(jīng)理就拍拍林肇君的肩說，小伙子，過來算了吧，不要再做個小主管了，做我們的廠長，挨得更近，我們打麻將更方便。林肇君就點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了，然后回頭找老總說。老總表現(xiàn)得極有涵養(yǎng)，客客氣氣請他吃了頓飯，結(jié)清了工資給他。然后林肇君就從碼頭分廠里提出了自己的行李，甩進(jìn)隔墻的五金廠就走馬上任了。分廠的人們天天可以看到他，有時還要拉拉話。所以我還能寫出林肇君最后的故事，全是工友們后來告訴我的。
不久我們總公司搬遷了，從虎門搬到了沙田，我就好大半年再沒見過林肇君了。偶而我也會在心里想到他，在別人聊到他時也談上兩句，只以為憑他的實(shí)力，飛黃騰達(dá)是肯定的，現(xiàn)在只怕要買房購地在虎門落戶了吧！
2001年10月的一個下午，我從外面出差回來，剛回到辦公室就看到一堆人圍在一起竊竊私語，好象是有關(guān)林肇君的。我走過去，在人堆里發(fā)現(xiàn)了一個我認(rèn)識的碼頭分廠的洞口老鄉(xiāng)，消息就是他帶來的。我問林肇君怎么啦，老鄉(xiāng)說死了，我一下子就呆了。
老鄉(xiāng)說，國慶節(jié)五金廠放一個星期的假，林肇君就幾乎天天耗在麻將桌上，據(jù)五金廠的人說，好象是足足打了三天，在第三天凌晨三四點(diǎn)的時候，林肇君把面前的牌往前一推，說“和了”，人卻一下子就縮到了桌子底下，口里卻溢出血來。牌友們七手八腳把他往虎門醫(yī)院送，救著救著人就沒氣了，醫(yī)生說他肺和胃都有問題，不過具體死因還是勞累過度引起心力衰竭。你想想，林肇君平時抽煙喝酒那么兇，肺和胃能不出問題？又玩命似的賭，不短命才怪呢！他火化那天，他老婆、兒子從寧夏都過來了，據(jù)五金廠的人說，他老婆好漂亮，他兒子特可愛，特象林肇君。老鄉(xiāng)唾沫橫飛說故事的口氣讓我很不舒服，我搭訕了幾句就怏怏地走開了。
當(dāng)晚，我一個人上了虎門港海堤，在濤聲陣陣的海潮聲中，悶悶地開了兩瓶啤酒……