水田里有一個婦人在插秧。

這是一丘還算規(guī)則的長方形水田，婦人橫移著身子插，從這一頭插到另一頭，又從另一頭插到這一頭。這一蔸與另一蔸距離就像用尺子量過的，這一行與另一行也一樣，而每一行又插得筆直如過了墨線，因此這些秧兒橫也成線、豎也成線，斜也成線；每一蔸又都是三根秧，絕對均勻。婦人手法特別快，左手握一把秧苗，拇指和食指好像不經意地輕輕地擰呀擰，那是把秧分出來，與此同時，右手的拇指、食指和中指從左手把分出的秧接過，又順便用食指和中指夾住，再插下去。如此反復進行，秧行就在她的巧手下延長，延長，延到終點她身子就后退一步，就另起一行，又延長，延長……一個秧把插完，又隨手在身邊撿一個……平整的田緞子上就均勻地繡起了一束束一行行綠色的花，綠花的緞子就慢慢延展，延展……

這是暮春時節(jié)，“暮春者，春服既成”，婦人穿著棉毛紗衣，袖子挽過手肘，稍緊的褲腿也捋過膝蓋；衣服是淺紅色，褲子是豆黃色：婦人成了一星耀眼精靈。渾圓的臀部拱成半個球，長長的腰身彎成一段弧，兩只手靈巧優(yōu)雅地操作，兩條腿靈活規(guī)則地移動：婦人成了一塑造型優(yōu)美的藝術品——與《思想者》相比，“思想者”是靜止的，而這“勞動者”卻是運動的。偶爾，她也直一直腰，用手臂揩一揩臉，看看前面自己繡出的綠花的緞子，或后面待繡的白緞子。白緞子上靠近自己的這一大截，端端正正地坐著或歪歪地蹲著或懶懶地躺著一些秧把子，排列不規(guī)則，卻很勻稱，一個秧把子能插多寬的地方，早估算好了的。

婦人又一次直起腰，返身望后面的時候，卻見田埂上有一個人挑著一箢箕秧把子，一只手從箢箕里提起秧把子漫不經心地往田里扔，那雙眼睛呢，卻眨也不眨地望著自己。婦人就說，還不快將秧把子扔下田，快快來插秧了，呆呆地看什么？漢子說，看你！——看你插秧！婦人說，有什么好看的？心里又說，還沒看夠？漢子說，最好看呢！婦人就沒做聲，又彎下腰插秧，有讓你看個夠的意思。

漢子將秧把子勻稱地扔在了水田那頭的一小截，就也走過來和婦人插秧了。婦人這一行已插了幾蔸，漢子另起一行。漢子插秧也是一個把式，他想趕上婦人，就施展才能，用最快的速度的插，可惜，沒有追上婦人，反而和婦人的距離拉大了。婦人把這一行插到了盡頭，又另起一行，插了一段，就和漢子接軌了，接軌的株距和行距也中規(guī)中矩，就像是一個人插的——夫婦倆本來是心心相印，配合默契的。于是兩人同時后退一步，同時插下另起一行的第一蔸。插這“第一蔸”時，兩人好像都是隨意的，但距離卻像過了尺子的。婦人插下第一蔸后就漸次向右插，漢子插下第一蔸后就漸次向左插：兩人的距離就越來越大。婦人很快插完了這一行，又另起一行，這一行快插到終點時又和漢子另起的一行接軌了……這樣，夫婦倆會合又分開，分開又會合。在分分合合、合合分分中，那一鋪繡了綠花的緞子就以加倍的速度延展，延展。

間或，夫婦倆接了軌的時候，就都把身子直一直，以解一解腰桿的酸痛和膝蓋的酸麻。丈夫就說，插晚稻還是要喊插秧機來。婦人說，要喊插秧機做什么，——哪有我插得好？漢子說，太累。婦人不說什么，又彎腰插起來。漢子也開始插了，又說，你這部插秧機，幾戶人明天想請，我都回絕了。婦人說，請我，我就去吧！人生來是做工的！婦人心里還有這樣的話：有手藝就要使出來，要不，也漚死了。婦人插秧的技藝，是做姑娘時即練就的，而“技癢”，也是人之常情。

終于，漢子上了田埂，婦人也插了最后一蔸，上了田埂。兩個人都慢慢地挪步，都望著那繡了綠花的緞子，——那排列整齊的一束一束，可與他們的母輩納的鞋底的針腳相比——享受著一種喜悅。忽然，婦人又下了田，向中間走去。漢子挪到了婦人剛才下田的地方，發(fā)現(xiàn)田中間有一束花兒繡偏了一點點，這樣那個地方看起來就不順眼——橫也不成線、豎也不成線、斜也不成線。

婦人把那束綠花兒移動了一點點。

怪我，漢子檢討說。心里又說，插那一篼時心里開了小差，開了小差，就不默契了。

是我倆會合的地方，要怪，怪兩個人，婦人說。