我一直想過一個別樣的生日，只有一個人，隨心所欲，不受外界干擾。

于是我在生日的前幾天，辭掉了所有的親朋好友。將剛工作不久專程從學校趕回來為我慶生的大孩子攆回學校，讓妻子繼續(xù)上街去賺她的零花錢，小孩呢，照例讀她高二的書。然后關(guān)掉手機，開始過我想像中的五十歲生日。

我先搬了樓梯，拿了透明膠。年都還沒過完，對聯(lián)被風吹落了半截，耷拉在大理石柱子上。大孩子出門時再三說要張貼好，據(jù)說買的是彭雙元的對聯(lián)。我想，莫不是詩聯(lián)的彭雙元老師，這字真還寫得有勁道呢。

接下來我收拾了早餐的碗筷。早餐與平常沒有兩樣：五點五十妻子起來做飯，至六點半飯菜好了，小孩起來吃飯。吃好后我送她至學校。我回家后再吃早餐。妻呢，將飯菜用飯盒裝了，去街上吃。

收拾碗筷時，我發(fā)現(xiàn)一樁很有趣的事。昨晚我將一快遞紙箱放在木椅上，小孩把一本《愛你》雜志扔在紙箱上，而現(xiàn)在，我家的貓正臥在紙箱上看書。我怕弄臟了雜志，就把貓趕開了，沒想到它又跳上去，我連續(xù)趕了三次，它還是跳上去了。我于是拿手機將它拍了下來。

洗好碗后我拿出拖把拖地。妻子總埋怨我不拖地，稱那是個兩全其美的工作：既干凈了地，又鍛煉了身體。不拖地不知道，一拖地嚇一跳。我用一個多小時就將一樓的水磨石地面拖得能清晰地映出人影。但是，全身沒剩一根干紗，短褲都能擰出汗水來！ 我洗了澡，換了衣，將換下的衣服丟進洗衣機洗了，又將拖把拿到二樓來。

可是二樓很干凈，也許妻子昨天剛拖過。我把拖把反復洗凈后掛好，開始掃視自己每天鉆進鉆出的房間。 我跟妻子住的還是老式的寧波床，床面有雕花的那種，正中還有玻璃的花鳥畫。我以前住的單人床以及不久前做的新式床都閑置著。妻子是很少疊被的。我試著去將它疊成部隊里的那種“豆腐 ”被，費了好大勁，還是不像。因為部隊的被薄，又幾乎是新被，容易成型。家里的被，冬被一般都有十來斤，夏被呢也有五六斤，比部隊的重好幾倍。

房子里還有一抬黑漆座柜，里面放的全是書。緊挨著的朱砂紅的書桌開始掉漆。桌上堆著一些正規(guī)的雜志。書桌前安著一個妻子陪嫁過來的火桶，也已很舊了。兩個孩子都提議把這些都換了，我們嘴里答應(yīng)著，一直沒有實際行動。 東開的房門外是八米長的客廳?？蛷d里最顯眼的是南向的書櫥和電腦桌，那是大孩的東西。本來客廳南端西向的房用作書房的，孩子說太陰氣。其實就是窗外有十幾棵比樓還高的杉樹和一棵樹身海碗大。 、樹冠直徑有十多米的樟樹 ——這有很大好處：少當西曬，所以這房子夏天時很涼快。書櫥和電腦桌上有點亂，但不應(yīng)由我們來收拾，都是為人師表的人了。

客廳南向的臥室很寬敞，有二十多平方米。映入眼簾的是未鋪的零亂的被褥，我有點好笑：習慣是能遺傳還是潛移默化？不管它！實在不行，讓她老娘去大學陪讀！看不羞死她！ 房子北向墻邊是一紅色的電腦桌，桌子上方的墻上醒目地貼著很多獎狀。桌上的書籍資料擺放勉強整齊，但桌上同時擺放著雪餅、礦泉水、沙糖柑等等，小孩嘴碎，特別愛零食。妻子曾多次獅吼這一邊吃零食一邊寫作業(yè)的壞習慣，收效甚微。至于幫孩子整理書桌，那是我特別反對的。孩子有她自己的學習方式，她放的每一件東西，都有它的位置，你不能動了它，讓孩子找不著。 我走出房間時想，盡管我這人混得不怎么樣，家里卻飄散著不淡的書香氣，這讓我稍覺安慰。

客廳東面是寬敞的推拉門，兩扇都開著。透過陽臺上的瓷葫蘆和不銹鋼防盜窗，可以看見遠處的張家山、孌嶺 、光嶺、鄧家寨、南山寨濃霧升騰，霧腳是黃色的漫山的山椒花。再到山麓，青色的松樹如被洗了一樣。屋前四米寬村道對面，母親的小屋東向，黃鶯鳥在桂花樹和樟樹間穿梭嬉鬧，有的還婉轉(zhuǎn)動聽地歌唱，一派生機勃勃、春意盎然的景象……時光是如此美好！我卻不知道，今天這生日，接下來該怎么過。

我走近陽臺，看看大理石的欄桿平臺需不需要搞衛(wèi)生。平臺很干凈。靠南端墻角，小孩養(yǎng)的一株仙人掌萎靡不振，但顏色尚綠，應(yīng)該未死。仙人掌可能怕低溫，忘了搬進室內(nèi)。幸好現(xiàn)在氣溫回升，否則要新買一株了。

我關(guān)好客廳門，放過三樓，徑直走到樓頂。 山那邊的景色變了：濃濃的白霧間裹著一個淡紅淡黃相混的太陽，極像一個熟透待破的巨繭！房子北面二十米開外，是剛通車的炒沙一環(huán)。因為紅綠燈、監(jiān)控 、標志牌均未安裝，貨車小車風馳電掣……人們是如此忙碌，難道他們中就沒有人今天過生日？

我突然覺得自己的想法好可笑：自己不是在虛度光陰嗎？其實一個人，什么也不做并非享受！無事是一種煎熬！我曾經(jīng)因為翻車受傷醫(yī)治了一個星期，但那還有無奈的寄托：每天定時去換藥打針！換藥打針時還可跟其他病友天南地北海聊打發(fā)時光！但今天呢？我居然一個站在樓上瞎想。那些在今天需要找我的人肯定打爆了我的手機，可手機被關(guān)了。

正自責中，看見一個老婦人從北面的村道走上公路。那是我母親，我不敢喊，怕她突然停下來被車撞。我急忙下樓，接到她時她剛好上了桂花樹綠化帶。正要邁步，一輛集裝箱長貨車呼嘯而過！

“車這么快，少到公路上來！”我說。

“你生日，給你弄了點香菜，等下羊肉魚肉里都要放！呃，應(yīng)該過十二點了吧？你岳母娘家還沒來？ ”母親說。

“不來？都辭了！ ”我說。

“都辭了？翠翠呢？她今天還上街？男人大生都不過了？ ”母親一連串地發(fā)問。

“我們商量好的，誰也不請…… ”

我突然收住話，轉(zhuǎn)而說，”就請您！ “   

母親從小屋廚房的橫梁上取下一掛斤把重的臘肉遞給我，我沒要。我家里還剩一掛比之稍大的不是很臘的臘肉，我將它先用滾水燙了，再切好，和蕎頭炒了，很是香。此外我還炒了一盤菜苔，給母親倒上妻友稱是正宗的米酒，然后與母親同時端起酒杯相碰，干杯！

“一家人連生日都不能聚在一起，還像個家嗎？ ”幾口酒下肚，母親的話多起來。

“長這么大，你都沒好好過過一個生日！ ”母親說，”還記得你二十歲生日嗎？ “

怎么不記得！那時母親去城步二舅家做人情，回來時已是次日了。母親問父親給春吃啥了，父親說酸蘿卜和菜苔！母親趕緊架鍋，從雞窩里摸出兩個雞蛋煮了！現(xiàn)在我還清楚地記得當時剝開蛋殼時，里面飄出的誘人的熱氣。

“誰像你，把大生不當回事， ”母親說，“別人知道了不笑掉大牙，你就這么差，幾十桌客都請不起嗎？ ”

”不是這樣的， “ 我說， “現(xiàn)在許多人不請客的，他們改去旅游或別的。 再說你兒媳生日不也沒請客嗎？ ” 母親不再說什么。

飯后，她的嘴角邊沾了幾粒飯，我拿抽紙給她擦了。母親便起身走向大門。 我看著母親的背影出了神。母親生我時三十五歲，是一個女人最豐腴的時候?？晌业挠洃浿锌傆洸黄鹚昵鄷r的模樣，也記不起是否曾有一次只有母子兩人在一起吃飯的情景。

而現(xiàn)在，母親看上去是如此蒼老：發(fā)雖只白了一半，步子也穩(wěn)健，可皺紋卻滿臉縱橫！并且皺紋里密布著黑色的老年斑！母親一共生了十個孩子，活下了七個！我不知道怎么就一個個大了！而我現(xiàn)在，撫養(yǎng)兩個孩子都覺艱難！我僅有幾年離開過母親?；丶液蠼?jīng)常請母親吃飯，但都像打仗一樣，三兩下就解決了。單獨與母親一起吃飯干杯，還是第一次！

“老爸！生日快樂！ ”讀書的孩子回來了。她指著桌上的兩個菜碗說， “就吃這？還大生呢，太寒酸了吧？ ”

“寒酸？不！剛才我跟你奶奶干杯呢。 ”我說。

”寒酸啥？這兒呢。 “ 妻子推著自行車進來，把七八個食品袋堆到桌上，說，“娘老子，來我們家吃晚飯！ ”

“好！ ”

這時我才發(fā)現(xiàn)，母親沒走，她斜依在門柱上，一臉欣慰的微笑。

“爸！一共有三十八個未接電話！ ”小孩在樓上喊。

題圖：”武岡王業(yè)春 “ 近影。松坡杯全球華人詩詞大賽優(yōu)秀獎獲得者楊自重攝。