我一直想過(guò)一個(gè)別樣的生日，只有一個(gè)人，隨心所欲，不受外界干擾。

于是我在生日的前幾天，辭掉了所有的親朋好友。將剛工作不久專程從學(xué)校趕回來(lái)為我慶生的大孩子攆回學(xué)校，讓妻子繼續(xù)上街去賺她的零花錢，小孩呢，照例讀她高二的書(shū)。然后關(guān)掉手機(jī)，開(kāi)始過(guò)我想像中的五十歲生日。

我先搬了樓梯，拿了透明膠。年都還沒(méi)過(guò)完，對(duì)聯(lián)被風(fēng)吹落了半截，耷拉在大理石柱子上。大孩子出門時(shí)再三說(shuō)要張貼好，據(jù)說(shuō)買的是彭雙元的對(duì)聯(lián)。我想，莫不是詩(shī)聯(lián)的彭雙元老師，這字真還寫(xiě)得有勁道呢。

接下來(lái)我收拾了早餐的碗筷。早餐與平常沒(méi)有兩樣：五點(diǎn)五十妻子起來(lái)做飯，至六點(diǎn)半飯菜好了，小孩起來(lái)吃飯。吃好后我送她至學(xué)校。我回家后再吃早餐。妻呢，將飯菜用飯盒裝了，去街上吃。

收拾碗筷時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一樁很有趣的事。昨晚我將一快遞紙箱放在木椅上，小孩把一本《愛(ài)你》雜志扔在紙箱上，而現(xiàn)在，我家的貓正臥在紙箱上看書(shū)。我怕弄臟了雜志，就把貓趕開(kāi)了，沒(méi)想到它又跳上去，我連續(xù)趕了三次，它還是跳上去了。我于是拿手機(jī)將它拍了下來(lái)。

洗好碗后我拿出拖把拖地。妻子總埋怨我不拖地，稱那是個(gè)兩全其美的工作：既干凈了地，又鍛煉了身體。不拖地不知道，一拖地嚇一跳。我用一個(gè)多小時(shí)就將一樓的水磨石地面拖得能清晰地映出人影。但是，全身沒(méi)剩一根干紗，短褲都能擰出汗水來(lái)！ 我洗了澡，換了衣，將換下的衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)洗了，又將拖把拿到二樓來(lái)。

可是二樓很干凈，也許妻子昨天剛拖過(guò)。我把拖把反復(fù)洗凈后掛好，開(kāi)始掃視自己每天鉆進(jìn)鉆出的房間。 我跟妻子住的還是老式的寧波床，床面有雕花的那種，正中還有玻璃的花鳥(niǎo)畫(huà)。我以前住的單人床以及不久前做的新式床都閑置著。妻子是很少疊被的。我試著去將它疊成部隊(duì)里的那種“豆腐 ”被，費(fèi)了好大勁，還是不像。因?yàn)椴筷?duì)的被薄，又幾乎是新被，容易成型。家里的被，冬被一般都有十來(lái)斤，夏被呢也有五六斤，比部隊(duì)的重好幾倍。

房子里還有一抬黑漆座柜，里面放的全是書(shū)。緊挨著的朱砂紅的書(shū)桌開(kāi)始掉漆。桌上堆著一些正規(guī)的雜志。書(shū)桌前安著一個(gè)妻子陪嫁過(guò)來(lái)的火桶，也已很舊了。兩個(gè)孩子都提議把這些都換了，我們嘴里答應(yīng)著，一直沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)。 東開(kāi)的房門外是八米長(zhǎng)的客廳?？蛷d里最顯眼的是南向的書(shū)櫥和電腦桌，那是大孩的東西。本來(lái)客廳南端西向的房用作書(shū)房的，孩子說(shuō)太陰氣。其實(shí)就是窗外有十幾棵比樓還高的杉樹(shù)和一棵樹(shù)身海碗大。 、樹(shù)冠直徑有十多米的樟樹(shù) ——這有很大好處：少當(dāng)西曬，所以這房子夏天時(shí)很涼快。書(shū)櫥和電腦桌上有點(diǎn)亂，但不應(yīng)由我們來(lái)收拾，都是為人師表的人了。

客廳南向的臥室很寬敞，有二十多平方米。映入眼簾的是未鋪的零亂的被褥，我有點(diǎn)好笑：習(xí)慣是能遺傳還是潛移默化？不管它！實(shí)在不行，讓她老娘去大學(xué)陪讀！看不羞死她！ 房子北向墻邊是一紅色的電腦桌，桌子上方的墻上醒目地貼著很多獎(jiǎng)狀。桌上的書(shū)籍資料擺放勉強(qiáng)整齊，但桌上同時(shí)擺放著雪餅、礦泉水、沙糖柑等等，小孩嘴碎，特別愛(ài)零食。妻子曾多次獅吼這一邊吃零食一邊寫(xiě)作業(yè)的壞習(xí)慣，收效甚微。至于幫孩子整理書(shū)桌，那是我特別反對(duì)的。孩子有她自己的學(xué)習(xí)方式，她放的每一件東西，都有它的位置，你不能動(dòng)了它，讓孩子找不著。 我走出房間時(shí)想，盡管我這人混得不怎么樣，家里卻飄散著不淡的書(shū)香氣，這讓我稍覺(jué)安慰。

客廳東面是寬敞的推拉門，兩扇都開(kāi)著。透過(guò)陽(yáng)臺(tái)上的瓷葫蘆和不銹鋼防盜窗，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的張家山、孌嶺 、光嶺、鄧家寨、南山寨濃霧升騰，霧腳是黃色的漫山的山椒花。再到山麓，青色的松樹(shù)如被洗了一樣。屋前四米寬村道對(duì)面，母親的小屋東向，黃鶯鳥(niǎo)在桂花樹(shù)和樟樹(shù)間穿梭嬉鬧，有的還婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)地歌唱，一派生機(jī)勃勃、春意盎然的景象……時(shí)光是如此美好！我卻不知道，今天這生日，接下來(lái)該怎么過(guò)。

我走近陽(yáng)臺(tái)，看看大理石的欄桿平臺(tái)需不需要搞衛(wèi)生。平臺(tái)很干凈?？磕隙藟?，小孩養(yǎng)的一株仙人掌萎靡不振，但顏色尚綠，應(yīng)該未死。仙人掌可能怕低溫，忘了搬進(jìn)室內(nèi)。幸好現(xiàn)在氣溫回升，否則要新買一株了。

我關(guān)好客廳門，放過(guò)三樓，徑直走到樓頂。 山那邊的景色變了：濃濃的白霧間裹著一個(gè)淡紅淡黃相混的太陽(yáng)，極像一個(gè)熟透待破的巨繭！房子北面二十米開(kāi)外，是剛通車的炒沙一環(huán)。因?yàn)榧t綠燈、監(jiān)控 、標(biāo)志牌均未安裝，貨車小車風(fēng)馳電掣……人們是如此忙碌，難道他們中就沒(méi)有人今天過(guò)生日？

我突然覺(jué)得自己的想法好可笑：自己不是在虛度光陰嗎？其實(shí)一個(gè)人，什么也不做并非享受！無(wú)事是一種煎熬！我曾經(jīng)因?yàn)榉囀軅t(yī)治了一個(gè)星期，但那還有無(wú)奈的寄托：每天定時(shí)去換藥打針！換藥打針時(shí)還可跟其他病友天南地北海聊打發(fā)時(shí)光！但今天呢？我居然一個(gè)站在樓上瞎想。那些在今天需要找我的人肯定打爆了我的手機(jī)，可手機(jī)被關(guān)了。

正自責(zé)中，看見(jiàn)一個(gè)老婦人從北面的村道走上公路。那是我母親，我不敢喊，怕她突然停下來(lái)被車撞。我急忙下樓，接到她時(shí)她剛好上了桂花樹(shù)綠化帶。正要邁步，一輛集裝箱長(zhǎng)貨車呼嘯而過(guò)！

“車這么快，少到公路上來(lái)！”我說(shuō)。

“你生日，給你弄了點(diǎn)香菜，等下羊肉魚(yú)肉里都要放！呃，應(yīng)該過(guò)十二點(diǎn)了吧？你岳母娘家還沒(méi)來(lái)？ ”母親說(shuō)。

“不來(lái)？都辭了！ ”我說(shuō)。

“都辭了？翠翠呢？她今天還上街？男人大生都不過(guò)了？ ”母親一連串地發(fā)問(wèn)。

“我們商量好的，誰(shuí)也不請(qǐng)…… ”

我突然收住話，轉(zhuǎn)而說(shuō)，”就請(qǐng)您！ “   

母親從小屋廚房的橫梁上取下一掛斤把重的臘肉遞給我，我沒(méi)要。我家里還剩一掛比之稍大的不是很臘的臘肉，我將它先用滾水燙了，再切好，和蕎頭炒了，很是香。此外我還炒了一盤菜苔，給母親倒上妻友稱是正宗的米酒，然后與母親同時(shí)端起酒杯相碰，干杯！

“一家人連生日都不能聚在一起，還像個(gè)家嗎？ ”幾口酒下肚，母親的話多起來(lái)。

“長(zhǎng)這么大，你都沒(méi)好好過(guò)過(guò)一個(gè)生日！ ”母親說(shuō)，”還記得你二十歲生日嗎？ “

怎么不記得！那時(shí)母親去城步二舅家做人情，回來(lái)時(shí)已是次日了。母親問(wèn)父親給春吃啥了，父親說(shuō)酸蘿卜和菜苔！母親趕緊架鍋，從雞窩里摸出兩個(gè)雞蛋煮了！現(xiàn)在我還清楚地記得當(dāng)時(shí)剝開(kāi)蛋殼時(shí)，里面飄出的誘人的熱氣。

“誰(shuí)像你，把大生不當(dāng)回事， ”母親說(shuō)，“別人知道了不笑掉大牙，你就這么差，幾十桌客都請(qǐng)不起嗎？ ”

”不是這樣的， “ 我說(shuō)， “現(xiàn)在許多人不請(qǐng)客的，他們改去旅游或別的。 再說(shuō)你兒媳生日不也沒(méi)請(qǐng)客嗎？ ” 母親不再說(shuō)什么。

飯后，她的嘴角邊沾了幾粒飯，我拿抽紙給她擦了。母親便起身走向大門。 我看著母親的背影出了神。母親生我時(shí)三十五歲，是一個(gè)女人最豐腴的時(shí)候?？晌业挠洃浿锌傆洸黄鹚昵鄷r(shí)的模樣，也記不起是否曾有一次只有母子兩人在一起吃飯的情景。

而現(xiàn)在，母親看上去是如此蒼老：發(fā)雖只白了一半，步子也穩(wěn)健，可皺紋卻滿臉縱橫！并且皺紋里密布著黑色的老年斑！母親一共生了十個(gè)孩子，活下了七個(gè)！我不知道怎么就一個(gè)個(gè)大了！而我現(xiàn)在，撫養(yǎng)兩個(gè)孩子都覺(jué)艱難！我僅有幾年離開(kāi)過(guò)母親?；丶液蠼?jīng)常請(qǐng)母親吃飯，但都像打仗一樣，三兩下就解決了。單獨(dú)與母親一起吃飯干杯，還是第一次！

“老爸！生日快樂(lè)！ ”讀書(shū)的孩子回來(lái)了。她指著桌上的兩個(gè)菜碗說(shuō)， “就吃這？還大生呢，太寒酸了吧？ ”

“寒酸？不！剛才我跟你奶奶干杯呢。 ”我說(shuō)。

”寒酸啥？這兒呢。 “ 妻子推著自行車進(jìn)來(lái)，把七八個(gè)食品袋堆到桌上，說(shuō)，“娘老子，來(lái)我們家吃晚飯！ ”

“好！ ”

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，母親沒(méi)走，她斜依在門柱上，一臉欣慰的微笑。

“爸！一共有三十八個(gè)未接電話！ ”小孩在樓上喊。

題圖：”武岡王業(yè)春 “ 近影。松坡杯全球華人詩(shī)詞大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)獲得者楊自重?cái)z。