善良為貧困下跪

（散文）

鄧星漢

       那年中秋的清晨，山風(fēng)帶著涼意從野陌上吹過，撫摸著剛剛睡醒的樹木花草?？諝庀褡炖锞捉乐粔K木醇糖一樣，散發(fā)著清新而又涼爽的氣息。天空上，紫黑色的濃云在逐漸消失，東方的天邊上有一片魚肚白在不斷地?cái)U(kuò)大。不一會(huì)兒，太陽帶著一絲羞怯，從望州山的背后慢慢露出它那紅撲撲的臉蛋，先前那片魚肚白就變成了漫卷的紅霞，向著大地散射出萬道金光。但是，這金色的霞光照在山下空曠的田野上，灑落在遠(yuǎn)處那些光禿禿的山頭上，人們并不覺得這秋晨的景致有多么美好，而是產(chǎn)生了一種荒涼凋敝的感覺。

       這時(shí)候，負(fù)責(zé)給生產(chǎn)隊(duì)看護(hù)山林的泰大爺從他那矮小的茅屋里走出來，坐到門口一個(gè)用樹根做的凳子上，“吧嗒”、“吧嗒”地抽著旱煙，他的眼睛卻在警覺地搜索著下面進(jìn)山的道路，看有沒有人進(jìn)山來了。他的這座茅屋是生產(chǎn)隊(duì)幫他搭建的，地址選在前山的半坡上，居高臨下，視野開闊，而且又在進(jìn)入后面深山的叉道口上，住在這里，可以監(jiān)視著所有進(jìn)山和出山的人。

       泰大爺今年五十多歲了，但他的身子骨卻還很硬朗，高大的身軀，像蒼松一樣挺拔，長腳長手，像猿猴一樣靈便。他二十歲那年應(yīng)征入伍，成了國民黨開往緬甸的遠(yuǎn)征軍的一員，擔(dān)任機(jī)槍手。戰(zhàn)爭失敗后，他跟隨部隊(duì)穿越野人山，歷盡千辛萬苦，死里逃生，成為遠(yuǎn)征軍中為數(shù)不多的幸存者?；氐街袊硟?nèi)后，他瞅住一個(gè)空子逃回了老家。但是，由于家境十分貧寒，衣食無著，無路可走，他只好為他人頂替兵役，又去了國民黨軍隊(duì)，以求有口飯吃。再回到部隊(duì)，他仍然擔(dān)任機(jī)槍手，八年抗戰(zhàn)、三年內(nèi)戰(zhàn)，十來年轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，出生入死，直到淮海戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)被人民解放軍俘虜后才結(jié)束了軍旅生涯，回家當(dāng)了農(nóng)民。由于他在外面闖蕩了十多年，回來時(shí)已經(jīng)是三十掛零的人了，早已錯(cuò)過了成家的最佳年齡，他沒有娶到親成上家，一直是個(gè)單身漢。他除了參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)外，還當(dāng)業(yè)余屠夫，為別人家殺豬宰羊。當(dāng)屠夫是沒有什么報(bào)酬的，除了能混得一頓肉吃，滿足一下口福外，主人就只贈(zèng)送牲口的一副小腸作為工錢。泰大爺每次把小腸拿回來后都是把一半分給了隊(duì)上的一個(gè)孤寡老人，另一半給了他的弟弟，他吩咐弟弟煮好后給侄兒侄女們吃，讓長期見不到油星子的孩子們解解饞。

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)山區(qū)，生產(chǎn)隊(duì)里有很多座大山。在那個(gè)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的狂熱時(shí)代里。雖然有一些小山坡被開墾成了“大寨田”，但是，那幾座大山因?yàn)椴贿m宜開墾而仍然保持著原始的山貌，山上長滿了樹木和茅柴。生產(chǎn)隊(duì)里的群眾要蓋房屋，就靠山上的木材，各家各戶炊養(yǎng)所需的燃料也是靠著山上的茅柴。因此，這些山林就成了我們生產(chǎn)隊(duì)的寶貴財(cái)富和引為驕傲的資本。自然，這也就引起了鄰近生產(chǎn)隊(duì)的嫉妒和垂涎，有一些膽大妄為的人潛進(jìn)山里偷伐樹木和偷砍茅柴。因此，為了保護(hù)這些山林，生產(chǎn)隊(duì)就開會(huì)決定選出一個(gè)人來做專職看山員。泰大爺因?yàn)橛猩眢w好、腿腳靈、當(dāng)過兵、煞氣重、鐵面無私、又是單身漢不怕得罪人等諸多優(yōu)勢，就成了專職看山員的不二人選。

      泰大爺把已經(jīng)抽完的“喇叭筒”旱煙還余味無窮地猛吸了兩口才丟到地上，再用鞋底將煙火踩滅了。他站起來，把一塊浴巾當(dāng)作腰帶往腰桿上扎緊，將一把柴刀插進(jìn)腰帶里別著，再扛起一把鋤頭出了門，向后面幾座深山里走去，開始了他一天的巡山工作。

太陽爬到了望州山的頭頂上了，天邊漫卷的紅霞開始消失了，轉(zhuǎn)變成一塊海藍(lán)色的綢緞在不斷擴(kuò)大，有一片天空仿佛成了湛藍(lán)的海洋，顯得很明靜很高遠(yuǎn)。山下的村子里升起了裊裊炊煙，山林里深綠色的樹葉沐浴在金色的陽光中，閃耀著微黃色的亮光。路邊的花草在微風(fēng)的吹拂下，頻頻地向他哈首躬腰，仿佛是在歡迎他這個(gè)每天都要見面的老朋友。

泰大爺在山里的崎嶇小道上走走停停，當(dāng)路邊有荊棘長出來攔在前頭時(shí)，他就拿柴刀將荊棘砍掉；當(dāng)看到哪里有小塌方時(shí)，他就揚(yáng)起鋤頭將泥土挖開，把道路清理出來。這山路不僅是他一個(gè)人在走，還有很多人要進(jìn)山勞動(dòng)，遠(yuǎn)鄉(xiāng)的過客要從這里路過。山上有些地方還生長著一些名貴中草藥，他要是遇見了，就用刀割下來或者用鋤頭挖出來，拿回去加工好，一部分留給自己用，一部分送給生產(chǎn)隊(duì)里或鄰近村子里有需求的人治病、滋補(bǔ)身體。所以，泰大爺每天巡山時(shí)總忘不了帶上柴刀和鋤頭。

泰大爺身材高大，到這個(gè)年歲了，腰板總是挺得筆直的。他雙目炯炯有神，兩耳聽覺靈敏。他的腿腳非常靈活，走起路來，步伐既快又大，但只要離他稍遠(yuǎn)一點(diǎn)就很難聽到他的腳步聲。他巡山時(shí)，每時(shí)每刻都屏息靜氣，像老鷹和獵犬一樣保持著高度的警覺。十多年的戰(zhàn)場經(jīng)歷，使他時(shí)刻保持著正規(guī)軍人的姿態(tài)和素養(yǎng)。

由于長年累月在這幾座山里轉(zhuǎn)悠，泰大爺對山里的一草一木都非常熟悉，也與它們建立了深厚的感情。哪里有幾棵大樹？哪里的茅柴長得最茂密？哪里開什么花？哪里有一股泉水？哪個(gè)山頭有什么鳥在歌唱？這一切他都了如指掌。山上哪怕是少了一棵灌木他都能立即發(fā)現(xiàn)。走著走著，泰大爺看見一棵水杉樹被一蓬青藤絞纏起來了，水杉樹尖上的葉子因失去了養(yǎng)分而開始變黃了，他就停下來從腰里抽出柴刀把那些青藤砍斷，再把它們從水杉樹的外皮上剝落下來。干完這一切，他心里感到很高興，他知道這棵水杉樹現(xiàn)在得救了。一只畫眉鳥婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)地叫著從他的頭頂上飛過去了，泰大爺因?yàn)樾睦锔吲d，就模仿畫眉鳥叫起來，引得那只畫眉鳥又飛回來了，在泰大爺身前的樹枝上起起落落地與泰大爺唱和起來。泰大爺往前走，它也慢慢地伴著往前飛。

太陽上了幾竿子高了，生產(chǎn)隊(duì)的早工已經(jīng)散工了，人們?nèi)齼蓛傻鼗丶页栽顼垺Ｌ┐鬆斣谏搅掷镅惨暳撕脦妆椋紱]有發(fā)現(xiàn)什么異常情況，也就回到了他的茅屋里。根據(jù)他多年的經(jīng)驗(yàn)，大白天是沒有人來山里砍柴伐木的，因?yàn)槿藗兌家獏⒓由a(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，不參加勞動(dòng)就是破壞“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)”，是要挨批斗的。前兩天，泰大爺在山里采到了一蔸上了年齡的何首烏，還有很多的野百合、葛根等藥材，吃了早飯后，他就把這些洗干凈、切成片的藥材搬出來放到向陽通風(fēng)的地方晾曬。他打算再采幾種藥配起來送給村里一個(gè)得了“風(fēng)濕病”的老人泡一缸藥酒喝，這些藥都是治“風(fēng)濕病”的良藥。晾好了藥材后，泰大爺就進(jìn)到茅屋里去“補(bǔ)覺”去了。因?yàn)椋┐鬆斠估锱掠腥松仙酵禈?，他一般是只睡二、三個(gè)小時(shí)的。而昨天晚上，泰大爺不僅是為了守山耽誤了瞌睡，更是被一件心事折磨得無法入睡。

吃過中飯，泰大爺稍事休息后就拿出他的殺豬刀放在磨石上死勁地磨起來。他磨一陣后就用手澆著水把刀口上的水漿洗掉，再用手指放到刀口上去試探鋒利的程度，反復(fù)幾次后，他確認(rèn)刀口已經(jīng)磨鋒利了，就把刀子洗干凈，再用一塊抹布把刀上的水漬擦干了。然后，他就拿著刀子，扛上那把劈柴的斧頭，心情沉悶地向山下走去。

昨天晚上，生產(chǎn)隊(duì)長來到這里通知泰大爺今下午去把隊(duì)里那頭老水牛殺了，牛肉分給群眾過中秋節(jié)吃。

那年月，人們太貧困了，生產(chǎn)隊(duì)里的男女老少自從五月的“嘗新節(jié)”吃了一頓肉后，到這中秋節(jié)三個(gè)多月了沒有見過肉末末，每個(gè)人心荒得如同肚子里有一只貓爪子在抓撩著，都盼望著能吃上一頓暈菜。特別是一些正處在發(fā)育中的兒童，由于長期營養(yǎng)不良，害上了“黃腫病”。正好，前幾天隊(duì)里有頭母牛生了一頭小牛犢，很多人就向隊(duì)長建議將這頭老牛殺了，讓大家過一個(gè)愉快的中秋節(jié)。隊(duì)長猶豫再三，又和隊(duì)委會(huì)的其他干部商量后，才萬般無奈地做出了殺牛過節(jié)的決定。

殺牛的場地選擇在一口叫做“穿眼塘”的山塘里。因?yàn)檫@口塘經(jīng)常穿洞，載不上水，老祖宗傳下來的話是說在這樣容易穿洞的塘里殺一頭牛后，就不會(huì)再穿洞了。人們按照這樣的理由，就把場地選在這里。其實(shí)，今年這口塘是載了水的，只是到了秋天，雨水少了，塘里就只有不多的水了，露出了一片干涸的塘底。

泰大爺來到這里時(shí)，隊(duì)長和另一個(gè)被安排為泰大爺?shù)膸褪值娜艘呀?jīng)把那頭老牛牽到塘里了。塘壩上圍了一群少不更事懷著好奇心來看熱鬧的兒童，我也懵懵懂懂地混在其中。

這頭水牛從一歲起就是泰大爺喂養(yǎng)的。它來到泰大爺家的時(shí)候，正好是大雪紛飛的寒冬，可能是它的母親年齡大了、奶水少的原因，這頭牛滿了一周歲了還顯得很瘦小，泰大爺就將蕎麥煮熟伴著切碎的稻草給它吃。到了春天，泰大爺又去水田里捉來泥鰍伴著酒糟喂它。就這樣，到了三歲的時(shí)候，這頭牛的個(gè)頭體格就超過了所有的同伴，顯得膘肥體壯。泰大爺看在眼里，樂在心里，經(jīng)常拍打著它的腦袋，滿懷希望地說：“牛啊牛，你可要爭氣呢，要做一個(gè)耕地的頭把手呢！”這頭牛后來確實(shí)也沒有辜負(fù)泰大爺，無論是耕地還是斗架，這方圓幾個(gè)村里都沒有一頭牛能是它的敵手。這頭牛一直到泰大爺去擔(dān)任看山員了才離開他去了別人家。

泰大爺還在很遠(yuǎn)的地方就望著了那頭老牛，在他的心里頓時(shí)有一種刀刺一樣的疼痛感出現(xiàn)，但是，他馬上就控制住了自己的情緒。老牛孤苦伶仃地站立在干涸的塘底上，頭悲哀無力地向地下低垂著，長長的尾巴夾在兩只后腿之間不再像以往那樣輕巧自如地左右甩動(dòng)。四只腳在微微地顫抖著。它雖然是老了，可是，它曾經(jīng)是背犁拉耙的功臣，是人們奪取農(nóng)業(yè)豐收的“伙伴”，是叱咤風(fēng)云的斗士??！現(xiàn)在，它卻要站在這罪惡的刑場上，接受昔日“伙伴”的屠殺，這是多么殘酷的事實(shí)啊！它是有功的“老臣”?。　袄铣肌本蛻?yīng)老而善終?。∧菚r(shí)候，我雖然幼小，產(chǎn)生不了對生命深層的理解，但是，我的心里充滿了對牛的悲憫和同情。

泰大爺和隊(duì)長交談了幾句話后，就把刀和斧頭放下，坐在一個(gè)石頭上掏出煙荷包來卷了支旱煙抽起來。他把頭微微地低著，眼光不看其他任何地方，只向著身下的泥土，一言不語，一口接著一口地把煙吸進(jìn)肚子里，又狠狠地從鼻孔里噴出來。他像在思考著什么，又像在痛苦著什么。

老牛大概是感覺到了自己的悲慘命運(yùn)，它開始煩躁不安，用蹄子刨著泥。突然，它把頭仰起來，拼盡全力朝天發(fā)出一陣撕心裂肺的哀叫，渾濁的淚水像斷了線的珠子一樣從它的一雙眼睛中汩汩地流出來。

泰大爺也突然站起來，甩掉煙頭，拿起一根粗大的繩索向老牛跟前走去，他要先把牛的四只腳套起來，做成一個(gè)活結(jié)，然后和他的助手同時(shí)用力拉動(dòng)繩索，將牛放個(gè)四腳向天使其失去抵抗力后再行刀。這時(shí)，那頭老牛又突然把兩只前腿跪在地下，一直流著淚水的眼睛看著泰大爺，無比凄慘地向它曾經(jīng)的主人發(fā)出最后的乞求。泰大爺?shù)男碾S之劇烈地顫抖了一下?？墒牵@時(shí)候的泰大爺已經(jīng)橫了心了，他馬上鎮(zhèn)定下來迅速地將牛的四腳套好，招呼他的助手各拉著繩索的一頭，喊一聲“嘿”，兩人同時(shí)用力一拉，牛就反倒在地，被緊緊綁在一起的四蹄朝著寥寂的天空死勁地跌打著。泰大爺把一根木枋插進(jìn)套住牛的四腳的繩索中間，木枋一頭支撐在地上，另一頭由助手用肩膀扛著，使老牛改變不了無處用力的姿勢。然后，泰大爺迅速掄起他帶來的劈柴的斧頭，狠狠地向牛的腦頂砸下去，他一連砸了三下，老牛就昏過去了，完全失去了掙扎的能力，他就拿起刀子，在老牛的鎖骨口先橫著割一刀，再從割開的口子上，把鋒利的尖刀用力刺向老牛的心臟，又把刀子旋轉(zhuǎn)了一圈后才抽出來。隨即，老牛的血液就噴涌而出，形成了一尺多高的扇形的血柱濺落在地上。老牛張了張嘴巴，沒有叫出聲來，只喘了兩口粗氣，四腳抽搐了幾下就斷氣了。接著，老牛的眼睛也慢慢地閉上了，但是，它的眼淚卻還在不停地往外流。在它的脖子跟前有一攤鮮紅的血在無聲地向地層深處滲透。山野里一絲風(fēng)也沒有，天上有一朵白云停滯在哪里一動(dòng)不動(dòng)。

泰大爺把刀子丟到地上，撲通一下單腿跪在老牛跟前，用低沉而帶悲傷的聲調(diào)對死去的老牛說：“對不起了，牛。我也是沒有辦法??！愿你下輩子能轉(zhuǎn)世人間做一個(gè)好人，長命富貴。”

我們這些懵懂的兒童剛才還在嘰嘰喳喳地說著話，這時(shí)候，誰也不做聲了，臉上都有一種悲戚的表情。我的心里充滿了對牛的命運(yùn)的同情和悲傷，但不知道用怎樣的詞匯來表達(dá)。

太陽快要落山的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)破例提早休了工，大家一齊涌到這里來分牛肉回去吃，一個(gè)個(gè)喜笑顏開，顯得異常興奮。泰大爺忙得滿身是汗，當(dāng)他把牛肉、牛皮、牛骨頭全部分成幾大份后，他悄悄地坐到了一邊，不言不語地抽悶煙。他一連卷了兩支煙抽了，然后，站起來把那把殺豬刀擱到石頭上，揚(yáng)起那把劈柴的斧頭狠狠地砸下去，刀子“咣當(dāng)”一聲就斷成了兩截。泰大爺又彎腰拾起斷刀順手把它扔進(jìn)了山塘的水中央。最后，他什么也不要，也沒跟任何人打招呼，空著手就向山上的茅屋走去了。

從此，泰大爺就只做看山的事，再也不干屠夫的營生了。

從此，發(fā)生在那個(gè)下午的使我心靈驚顫的場面一直烙印在我的腦海里。

后來，隨著年齡和知識(shí)的增長，我每讀一次端木國瑚的《賣牛詞》：“朝向隴上行，千犁隨身走。暮向市上來，千刃隨身受。既困農(nóng)人鞭，又苦屠夫手”時(shí)，都禁不住流下了傷感的眼淚。我為那頭老牛傷感，也為自己傷感，更是為社會(huì)傷感啊！我也逐漸讀懂了泰大爺那些舉動(dòng)的深刻意義，對他的人格更加敬重。

   作者簡介

       鄧星漢，男，湖南武岡市人。2017年4月于深圳市深圳中學(xué)退休，現(xiàn)年六十一歲。大學(xué)本科畢業(yè)，中學(xué)化學(xué)高級教師。中國教育學(xué)會(huì)會(huì)員，中國化學(xué)教學(xué)研究會(huì)會(huì)員?；瘜W(xué)奧林匹克競賽教練。1993年被收錄于《中國當(dāng)代名師辭典》。已出版教育教學(xué)著作12本，共500余萬字。在國家級刊物上發(fā)表教育教學(xué)論文80余篇，共60余萬字。曾在1991年獲湖南省政府頒發(fā)的“教育改革和教學(xué)研究優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)“，1995年獲長沙市政府頒發(fā)的“教育改革和教學(xué)研究成果一等獎(jiǎng)”。并有論文收入中國教育部主編出版的《中國改革三十年優(yōu)秀教育成果集》。早年在《湖南文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《新花》等雜志發(fā)表過短篇小說。近幾年來，學(xué)習(xí)詩詞創(chuàng)作，發(fā)起成立了《風(fēng)吟》詩社。在《唐山文學(xué)》《牡丹》《散文百家》《長白山詩詞》《速讀》《汕頭文學(xué)》等刊物發(fā)表散文和詩詞若干，并有大量散文和詩詞散見全國各大網(wǎng)站?！镀呗?登蓮花山》獲中國詩歌網(wǎng)“主題詩歌賽”優(yōu)秀獎(jiǎng)。今年9月出版散文集《栗山夜話》和詩詞集《栗山夜吟》各一本。