遠(yuǎn)去的背影
“母親“這個(gè)稱呼是世間最沉重的,因此母愛也是最偉大的。又是一年金風(fēng)玉露,母親的忌日到了,二零一七年的農(nóng)歷八月十四日,母親仙逝。十六日當(dāng)料理完母親后事、重新踏上征程、將要離開家鄉(xiāng)的時(shí)候,不由得淚流滿面感慨萬(wàn)分。我不知道該對(duì)親人和朋友說(shuō)些什么,鉆進(jìn)車子的那一瞬間,那種離別,那種辛酸,那種愧疚,深深地鐫刻在心靈深處,久久難于忘懷。

失去至親至愛的親人,怎能不叫人心痛?而僅存的至親一旦離去,這家的感覺(jué)就變得異常模糊、朦朧,回家的路途也變得遙遙無(wú)期。
母親是在邵陽(yáng)中心醫(yī)院住院時(shí)病情惡化的,在母親最后病危的時(shí)候,我乘車來(lái)到醫(yī)院時(shí),母親已經(jīng)深度昏迷了,我千呼萬(wàn)喚沒(méi)有聽到她的回應(yīng),我一直守侯在母親身旁,好想用自己一切換回母親的生命,可任憑用多好的藥,請(qǐng)多好的專家,都變得無(wú)濟(jì)于事,回天無(wú)力。我為母親的昏迷不醒和病痛折磨而焦慮不安、悲痛欲絕,為自己的束手無(wú)策和無(wú)能為力而愧疚自恨、泣血飲淚。母親平生第一次到大醫(yī)院住院,卻也是最后一次住院。
母親是個(gè)篤信佛教的人,每日念經(jīng)誦文,磕頭拜佛,笑對(duì)生死,坦然從容,惟恐連累子孫,常常說(shuō)著笑:“唉!我快要走了,以后就再不麻煩你們了。”大家非常生氣,還是好言相勸,要她好好地活著,再看看曾子重孫。這樣一個(gè)笑對(duì)生死的人,怎么會(huì)說(shuō)走就走呢?我不禁感嘆,終生予人善,何須病魔纏?生死比水淡,孝心如麻亂。

有一次,母親生前曾經(jīng)告訴我,自己做了清白的異夢(mèng),夢(mèng)見大雪蒙了自己的頭,漫天遍地都是雪,見不到村莊,見不到人跡,見不著樹木,見不著飛鳥,無(wú)論怎么走,都走不到盡頭……也許母親太累了,也許母親太寂寞了,也許母親太想念遠(yuǎn)方的兒女們了。
如果早早知道母親的夢(mèng)境,依據(jù)故鄉(xiāng)習(xí)俗夢(mèng)雪為謝世之前兆,我無(wú)論多忙都會(huì)毫不猶豫地休假陪陪母親,畢竟那時(shí)我兒女也大了生活的壓力也少了,但做為醫(yī)生也是較忙的,整日沒(méi)黑沒(méi)白地忙工作。所以,每次回家都顯得倉(cāng)促匆忙,甚至稀少零星、少得可憐!不過(guò)當(dāng)母親看到我那輛紅色的車子駛進(jìn)家門口,母親馬上迎了上來(lái),顯得那么興奮,第一句就問(wèn):你吃飯了嗎?接著就對(duì)我上下打量:又瘦了。真是兒行千里母擔(dān)憂!
遙想當(dāng)年,家境貧寒,有朝無(wú)夕,一九八二年,五十來(lái)歲的父親因中風(fēng)謝世走了,母親是如何忍受巨大壓力和沉重的精神枷鎖,忍辱負(fù)重,含辛茹苦,維系這個(gè)家庭,把我們兄妹三人成家立業(yè),度過(guò)那個(gè)缺衣少食的艱難歲月。
母親勤勞樸實(shí),平易近人,為人開朗豁達(dá)坦率;對(duì)兒女更是和風(fēng)細(xì)雨,諄諄教誨,于人為善,于人為義,于人理智信,真真切切為人,端端正正做人;勿以惡小而為之,勿以善小而不為。鄰里之間和睦相處,其樂(lè)融融。正因?yàn)槿绱?,才贏得了父老鄉(xiāng)親的同情、愛憐和幫助,也才有我們這個(gè)苦難家族的今天。
記得小時(shí)候,母親很少打罵過(guò)我們,即使做錯(cuò)了事,也從未打過(guò)我們,只是苦口婆心地引導(dǎo)我們?nèi)绾巫鋈?,如何處事。母親曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)古老的故事,同樣兩個(gè)小孩同時(shí)偷了人家東西,一個(gè)母親得知后,認(rèn)為孩子能行有本事,給孩子好吃好喝,以此鼓勵(lì);另一個(gè)母親得知后嚴(yán)厲拷打,耐心教育;結(jié)果等兩個(gè)孩子長(zhǎng)大成人后,一個(gè)變成江洋大盜,一個(gè)變成官府之人;更具戲劇性的是,前者淪為后者階下囚,且臨刑前要求再吃母親一口乳汁,不料狠心咬掉母親乳頭,那是他對(duì)母親生于己身,卻疏于教育的最后報(bào)復(fù)。
記得在城里上高中那陣子,一個(gè)禮拜回一次家,回來(lái)還要幫家里干活。臨行前,母親總是盡可能滿足我,備足一周的干糧咸菜和零花錢,然后讓我飽餐一頓,送我到村口,再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我消失在田野小路盡頭。

在我的記憶里,晨曦中,母親送別時(shí),總是背對(duì)著西方,遙望著慢慢東去的我,濃密而又披肩的秀發(fā)被晨光染上淡淡的紅暈,在清晨的微風(fēng)里輕輕飄動(dòng)。走上幾步等我回過(guò)頭時(shí),她依舊站在原地,一股酸楚頓時(shí)涌上心頭,自己何時(shí)才能長(zhǎng)大成人,混出個(gè)人樣,何時(shí)才能不讓母親操心,何時(shí)才能讓母親過(guò)上幾天安穩(wěn)日子?
參加工作后,工作一直不是很順心,被仇人打壓,只想去外面闖蕩一番,曾經(jīng)下廣州,走深圳,闖湛江,可每每四處碰壁,事與愿違。想想自己學(xué)生時(shí)代,一直是老師心目中的好學(xué)生,怎么能辜負(fù)曾經(jīng)教誨過(guò)自己眾恩師的一片苦心美意?
母親深明此意,常常耐心勸告我,“崽啊,我請(qǐng)人家算過(guò)啦,你呀是心強(qiáng)命不強(qiáng),早年干不了什么大事,不過(guò)到年邁會(huì)慢慢好起來(lái),晚年一定不錯(cuò)的。”我哪里肯相信,笑著說(shuō),老外公可算得上遠(yuǎn)近有名的陰陽(yáng)先生,上個(gè)世紀(jì)武岡的道教頭目,精通四書五經(jīng),陰陽(yáng)八卦,文革中的革委會(huì)主任,造反派司令都也敬他三分,常常以天機(jī)不可泄露,后事不必知曉為由,不愿為我卜卦未來(lái),何況他人??诶镞@么說(shuō)著,心里總想干點(diǎn)事,讓母親明白算卦是迷信的,沒(méi)有任何意義,遺憾的是母親沒(méi)有等到那一天。
如今社會(huì)在發(fā)展,人類在進(jìn)步,生活水平也逐年提高,正是我們子孫后代孝敬老人的時(shí)候,豈料天有不測(cè)風(fēng)云,母親溘然離世,不禁讓人痛心疾首,哀嘆不已。此所謂“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”。
母親離去了,那里永遠(yuǎn)沒(méi)有陽(yáng)光,沒(méi)有溫暖,沒(méi)有親情,有的只是漫漫長(zhǎng)夜和孤寂冰冷的思念。安葬的第一晚,我們兄妹遵照古老習(xí)俗,在母親墓前腳下生了一堆火,一來(lái)溫暖母親冰冷的身軀,二來(lái)再陪陪母親,好使她不要那么寂寞和凄冷。此時(shí),我真希望有天國(guó)的存在,那樣的話,母親也許就可早早脫離苦海,到西方極樂(lè)世界,她可是佛家的虔誠(chéng)弟子啊!
母親過(guò)世后,村里有威望的長(zhǎng)輩評(píng)價(jià),沒(méi)有一個(gè)女人能像她那樣含辛茹苦,任勞任怨,辛苦一輩子;也沒(méi)有哪位女人像她那樣雖然幽默風(fēng)趣,卻從來(lái)不言他人長(zhǎng)短。這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的,此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)母親的認(rèn)識(shí)原來(lái)是那么浮淺和無(wú)知。要不是親手起草書寫祭文、悼詞和挽聯(lián),也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

車窗外滿眼是飄蕩漫舞的黃葉,可自己的心卻好像停留在寒冷的冬天。綿綿細(xì)雨中,熟悉的村莊,熟悉的原野,熟悉的莊稼,熟悉的樹木,熟悉的河流,熟悉的道路,讓人不禁感慨,秋依舊,柳如煙,物是人非空悲切;沙塵起,萬(wàn)花落,細(xì)雨飄灑淚千行?!?br/>
母親永遠(yuǎn)地離開了,走得干干凈凈,無(wú)影無(wú)蹤,但是她卻永遠(yuǎn)活在我們心中,活在我的夢(mèng)中,猶如那晨曦中用金光勾勒出的珍貴身影,永遠(yuǎn)定格在天涯游子的內(nèi)心深處。
離開故鄉(xiāng)時(shí)日不短了,但內(nèi)心無(wú)時(shí)不眷戀著那一方熱土。有一天,我也會(huì)離開這個(gè)世界的,也希望兒女把我安葬在故鄉(xiāng)和父母親合葬陵墓的腳下。因?yàn)槟抢镉形矣H手栽種的青松、綠柏、冬青、垂柳,還有我親手書寫的墓碑。正所謂:圓缺本自然,來(lái)去皆有緣。
清朝詩(shī)人蔣士銓有詩(shī)曰:
愛子心無(wú)盡,歸家喜及辰。
寒衣針線密,家信墨痕新。
見面憐清瘦,呼兒?jiǎn)柨嘈痢?/span>
低徊愧人子,不敢嘆風(fēng)塵。
注:文中配圖來(lái)源網(wǎng)絡(luò)