魯之洛老師的“八行書”

有點(diǎn)清閑的時(shí)候，將隨我從湖南一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到湖北的一大箱信札進(jìn)行了一次清理。這一大箱塵封近三四十年、紙張已經(jīng)發(fā)黃的信札，絕大多數(shù)是文學(xué)界的前輩、老師和朋友寫給我的。他們有的是著名作家，有的是資深編輯，有的是我文學(xué)創(chuàng)作的同道人。其中，之洛老師寫給我的有數(shù)十封之多。與他人的信件不同的是，之洛老師的數(shù)十封信，除了一封是橫寫的，其他的竟然全是直寫的“八行書”。淡紅的八行暗格信箋透露出古樸厚實(shí)的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，行云流水般的行書張揚(yáng)著為人處世的自信與堅(jiān)定，錯(cuò)落有致的頁(yè)面文字凸顯出布局的合理與精美，如面談式的話語(yǔ)傳遞著待人的至愛、至誠(chéng)與至真。俗話說(shuō)，文如其人、字如其人。我想，重讀之洛老師的“八行書”，不也是在讀之洛老師其人嗎？

 在我收存的之洛老師的“八行書”中，有一封記載著之洛老師對(duì)我?guī)椭谋M心盡力。那是我發(fā)表了一些作品后的1977年的事。那一年，文化大革命之后開始第一次大學(xué)招生，條件也很寬松?？墒?，我卻被武岡縣有關(guān)方面以種種理由阻止參加考試。不甘心的我，趁之洛老師要去省城長(zhǎng)沙，便向省招生辦寫了一封詢問(wèn)信，托他帶去。同時(shí)還托他去湘江文藝編輯部和出版社打聽一下我的兩篇稿子的處理情況。之洛老師到長(zhǎng)沙之后，除了到編輯部為我查看來(lái)稿登記，打聽了稿件處理情況，還親自到省招生辦為我打聽招生的事，并及時(shí)給我寫了一封信。他在信中寫道：“關(guān)于招生之事，我專程去了招生辦一趟，負(fù)責(zé)接待的同志姓劉。我把你的信交給了他，并陳述了情況。”然后，將省招辦同志的答復(fù)一一寫在信中，并告訴我“以上是劉同志的口頭答復(fù)，我要求他書面回答你，他同意了，你靜候吧”。信的后面還有這么一段話：“所有這些回答，都不會(huì)使你滿足的。關(guān)于上大學(xué)一事，你要正確對(duì)待?，F(xiàn)在，省里各編輯部都要吸收工農(nóng)兵業(yè)余編輯，工作半年至一年，工資每月36元左右。雖說(shuō)沒(méi)工籍，但是提高較上大學(xué)還快。我擬向《湘江文藝》為你謀此一職，如成再告訴你。”

 事過(guò)幾十年之后重讀之洛老師的八行書，回憶起他為我的事如此盡心盡力，不能不讓人感動(dòng)。對(duì)一個(gè)本無(wú)半點(diǎn)私交的年輕人如此一再關(guān)照與幫助，我體會(huì)到的只能是他正直、善良、無(wú)私的人格。

 自此之后，之洛老師一直關(guān)心著我的創(chuàng)作與成長(zhǎng)。為了讓我開闊眼界，他與省出版社聯(lián)系好，帶我去出版社住下來(lái)，將他已經(jīng)出版了的一部中篇小說(shuō)改為連環(huán)畫腳本。利用這次機(jī)會(huì)，他帶著我拜訪了著名作家康濯、任光椿，以及郭味農(nóng)、潘吉光、劉云、李慕賢等很有名氣的編輯老師。這些作家、編輯，對(duì)我以后的創(chuàng)作實(shí)踐和成長(zhǎng)所給幫助極大，影響極大。尤其是前面說(shuō)到的當(dāng)業(yè)余編輯一事，在之洛老師與潘吉光老師的幫助下，我到《湘江文藝》干了八個(gè)月業(yè)余編輯。在郭味農(nóng)、潘吉光、劉云、李慕賢等編輯老師的指導(dǎo)下，一邊幫助看稿，一邊寫作，受益匪淺。在這期間，連續(xù)創(chuàng)作了《九癲子說(shuō)書》、《郭二爹進(jìn)城》、《拗相公出山》等有一定影響的小說(shuō)。其中《九癲子說(shuō)書》后來(lái)獲得過(guò)湖南文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，老作家康濯在湖南省第四屆文代會(huì)報(bào)告中還給予了肯定。從此以后，我的小說(shuō)創(chuàng)作不斷，先后發(fā)表、出版了一系列長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)等文學(xué)作品。

 在與之洛老師的交往中，我既體會(huì)過(guò)關(guān)愛、寬容，也體會(huì)過(guò)嚴(yán)厲與苛刻。

 1993年，我的小說(shuō)《街坊》寫完之后，首先寄給當(dāng)時(shí)正在主辦《新花》雜志的之洛老師，他們答應(yīng)選用。由于他們的稿擠，一時(shí)排不上。我在未通知他的情況下，將此稿寄給了《當(dāng)代》雜志，《當(dāng)代》很快就發(fā)表了。我覺(jué)得此事做得有點(diǎn)不恰當(dāng)，便寫了一封信給他，作了一些解釋。沒(méi)想到他很快就回了信，不僅沒(méi)有對(duì)我有半點(diǎn)指責(zé)，還在回信中說(shuō)：“大作已發(fā)《當(dāng)代》是件好事，我們不會(huì)有什么意見。自然發(fā)在《當(dāng)代》比發(fā)在《新花》影響會(huì)更大一點(diǎn)。”我原以為他會(huì)責(zé)怪我，他想到的卻是我的影響大小，真讓我慚愧不已。

 但是，在對(duì)待我作品的質(zhì)量上，之洛老師卻不但不寬容，有時(shí)甚至近乎苛刻。我曾經(jīng)給《新花》雜志寄去過(guò)一個(gè)自以為很是可以的中篇小說(shuō)，他看了之后很快就退了回來(lái)，附了一封長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)多的信，對(duì)我的那個(gè)中篇小說(shuō)進(jìn)行剖析之后，從結(jié)構(gòu)到人物、藝術(shù)氛圍一一給予了否定，而且還很嚴(yán)肅地告誡我：“你要多讀書。你過(guò)去的書讀得太少，筆下功夫不硬。記得這一點(diǎn)，龍世輝同志(原作家出版社副總編輯)也跟你談過(guò)，要切記！”

 之洛老師對(duì)文學(xué)道路上后來(lái)者的關(guān)心、引導(dǎo)、扶持與呵護(hù)，不僅僅對(duì)于我。我曾經(jīng)的文學(xué)朋友、至今還在文學(xué)界有一定影響的黃三暢、曾維浩、小牛等，都曾經(jīng)得益于之洛老師的無(wú)私幫助。在重讀之洛老師給我的八行書中，無(wú)數(shù)處流露出對(duì)這些人的關(guān)注與愛護(hù)。

 1984年初，我將武岡縣委關(guān)心文學(xué)事業(yè)和作者的情況，給之洛老師寫了一封信。他于1月13日回復(fù)一封信。之洛老師非常高興，信中寫道：“信收到，為武岡縣委重視文藝人才而高興，祝家鄉(xiāng)不斷出現(xiàn)文學(xué)新人！……曾維浩現(xiàn)在寫些什么？小牛呢？三暢呢？請(qǐng)他們百尺竿頭，更進(jìn)一步。小曾年輕，囑他努力學(xué)習(xí)，特別要刻苦讀書，但不要關(guān)門讀書，要多多接觸群眾，把書讀活。再就是囑他先不要急于談戀愛，此事至關(guān)重要，請(qǐng)他當(dāng)一回事兒。”

 在關(guān)心家鄉(xiāng)作者的問(wèn)題上，曾經(jīng)有人說(shuō)他是“老鄉(xiāng)顧老鄉(xiāng)”。其實(shí)，之洛老師對(duì)文學(xué)創(chuàng)作道路上后來(lái)者的關(guān)心、扶持與愛護(hù)，又何止限于他的家鄉(xiāng)武岡？

 綏寧作家隆振彪對(duì)此有著很深的感受。他在《魯之洛是一本書》的文章里這樣寫道：在云山筆會(huì)上，魯之洛對(duì)我的中篇小說(shuō)《死亡季節(jié)》充分肯定，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：你這中篇已寫到了七分，再努把力就能達(dá)到九分，要樹立信心努力寫好。我明白他的關(guān)心，在洞口改稿筆會(huì)上又刪改了一次，更名《昨夜風(fēng)暴昨夜雨》，但仍有近4萬(wàn)字。恰在這時(shí)，《芙蓉》叢刊的一位資深編輯對(duì)此稿感興趣，準(zhǔn)備帶去，魯之洛卻不同意，說(shuō)還要改。我當(dāng)時(shí)聽到后十分不滿，覺(jué)得他太主觀，使我喪失了一次機(jī)遇。幾個(gè)月后，經(jīng)過(guò)數(shù)次修改后的此稿被《湖南文學(xué)》主編看中，我被叫到編輯部進(jìn)行了文字及個(gè)別細(xì)節(jié)的修改，篇幅也壓到3.3萬(wàn)字，在1999年第三期《湖南文學(xué)》頭條發(fā)出后，翌年獲得“第四屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作新人新作獎(jiǎng)”，這時(shí)我才理解魯之洛的良苦用心。魯之洛心中，總裝著別人的事。九十年代初，在綏寧召開兒童文學(xué)筆會(huì)時(shí)，他親自上門，找管黨群的縣委副書記與管干部的組織部副部長(zhǎng)，為我和農(nóng)民作者陶永喜轉(zhuǎn)干的事極力陳說(shuō)，介紹我們的創(chuàng)作情況。記得他還為我出具了證明，并找機(jī)會(huì)向市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要求關(guān)注我們的轉(zhuǎn)干問(wèn)題。這些努力，雖不能說(shuō)起到了決定性的作用，但至少產(chǎn)生了正面影響，特別是他主動(dòng)關(guān)心我們，言行一致而不尚空談，把這當(dāng)作份內(nèi)的事，其人格魅力不是常人所能具有的。

 讀之洛老師的“八行書”，除了感受到他的正直、善良、無(wú)私和對(duì)文學(xué)后來(lái)者的提攜，還可以看到一個(gè)活生生的性情中人。最能體現(xiàn)之洛老師“性情中人”特點(diǎn)的，無(wú)非就是一個(gè)“真”字。這個(gè)真字，是認(rèn)真、較真、情真、至真。解讀之洛老師的“真”，不同的人大概會(huì)有不同的理會(huì)。比如他的“較真”，你可以認(rèn)為是他自信，辦事認(rèn)真，敢于堅(jiān)持，你也可以理解為他愛認(rèn)死理，過(guò)于主觀。但是，你不可能否認(rèn)那是他情感的真實(shí)流露，他是坦蕩的、坦率的、坦誠(chéng)的，與他打交道用不著防備那種拐彎抹角、說(shuō)一套做一套。他，就是那直書心意的“八行書”。

 是的，之洛老師是一卷耐讀、耐看的“八行書”。