關(guān)于書(shū)的回憶

回憶與書(shū)的緣分，大概要追溯到那一本64開(kāi)本的《三氣周瑜》的小冊(cè)子。

那是讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)叫唐光第的老師在簡(jiǎn)陋的辦公室門(mén)前坐著，聚精會(huì)神地看一本書(shū)。我走近去，湊在旁邊也看了起來(lái)。原來(lái)，書(shū)是寫(xiě)周瑜的故事。這時(shí)，我便想起父親不時(shí)說(shuō)的“孔明三步一計(jì)，周瑜一步計(jì)”來(lái)。一步三計(jì)的周瑜，為什么斗不過(guò)三步才一計(jì)的孔明，是我早就想知道而才讀過(guò)兩年私塾的父親，卻無(wú)法讓我解開(kāi)這一疑團(tuán)。我想，唐老師手中的這本書(shū)大概是可以解開(kāi)這個(gè)疑團(tuán)的。于是， 我伸長(zhǎng)脖子在他身后看，連上課的鈴聲響了也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是唐老師提醒之后我才戀戀不舍地進(jìn)了教室。那以后的兩節(jié)課，老師說(shuō)什么我一句也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一顆心還在唐老師的那本《三氣周瑜》上。

放學(xué)的時(shí)候，唐老師叫住了我，把《三氣周瑜》借給了我。我是一口氣讀完的。盡管書(shū)里還有許多不認(rèn)識(shí)的字，但書(shū)中的人物、情節(jié)還是把一個(gè)鄉(xiāng)里伢子給俘虜了：世界上竟然有這么好看的書(shū)！

《三氣周瑜》把我也“氣”住了，從此以后，凡是只要能弄得到的書(shū)便要讀上一讀。那時(shí)，家里極窮，只有那么一盞如豆的小桐油燈照著母親剁豬草、喂豬或干別的家務(wù)事。等母親干完家務(wù)事，燈也就休息了。因此，母親點(diǎn)燈干家務(wù)事的時(shí)候，我是絕對(duì)不出門(mén)與小伙伴們玩的，總是捧著書(shū)跟著小桐油燈打轉(zhuǎn)，從灶臺(tái)轉(zhuǎn)到豬欄房一步不離，每每會(huì)惹得母親發(fā)脾氣。倒是父親極理解自己的兒子，也常常為兒子沒(méi)有燈看書(shū)而內(nèi)疚。后來(lái)，他終于為兒子找來(lái)了“燈”——從山上砍回好多松膏，破成細(xì)條，點(diǎn)燃了插在一塊蘿卜上給我作燈用。盡管松膏燃起來(lái)后濃煙熏眼弄得我至今還像孫悟空一樣怕煙火，但我為父親的發(fā)明很是激動(dòng)了一番。

借書(shū)看漸漸地滿足不了我的需要，我盼望有屬于自己的書(shū)。指望家里拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)是不可能的，太窮。但是，我怎么能沒(méi)有屬于自己的書(shū)呢？

第一次買(mǎi)書(shū)，仍然是《三氣周瑜》，不過(guò)是連環(huán)畫(huà)而不是唐老師那種64開(kāi)本的小冊(cè)子。那是三年苦日子的一年春天，家里沒(méi)飯吃，湊了兩塊多錢(qián)讓我進(jìn)城去買(mǎi)蘿卜當(dāng)飯吃。臨走前，母親特意交代我，可以用其中的三角錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)東西吃。因?yàn)槲覀兗译x縣城有三十八路，來(lái)回不吃點(diǎn)東西肚子會(huì)餓的。進(jìn)了城之后，首先吸引我的是新華書(shū)店。目光盯住《三氣周瑜》時(shí)，我抓住錢(qián)的手在口袋里起碼抖動(dòng)了上十回。最后，我還是決定犧牲買(mǎi)東西吃的錢(qián)買(mǎi)書(shū)?！度龤庵荑ぁ返搅耸郑坪醵亲右膊火I了，居然空著肚子挑了三十來(lái)斤蘿卜走了三十八里路，回到了家。遺憾的是被母親懷疑了一通，怪我亂花錢(qián)，后來(lái)是同去的小伙伴作證說(shuō)我沒(méi)吃一分錢(qián)的東西才算作罷。記得當(dāng)時(shí)父親用粗糙有力的撫摸我的頭時(shí)，我掉了兩串很長(zhǎng)很長(zhǎng)的眼淚。

這以后，我決心自己湊錢(qián)買(mǎi)書(shū)。放了學(xué)去放牛的時(shí)候，我就挖土藥材譬如香附子、土黃連之類，甚至不顧土蜂蜇人去摘蜂窩。或者，下河去抓魚(yú)蝦賣(mài)。賣(mài)到了錢(qián)，是要交給母親的。我便從中幾分一毛地預(yù)先藏起來(lái)不讓母親發(fā)現(xiàn)，搞自己的“小金庫(kù)”。

用自己的錢(qián)買(mǎi)的第一本書(shū)，是《林海雪原》。那時(shí)我已讀高小了，聽(tīng)我的語(yǔ)文老師周錫季先生講過(guò)楊子榮智取威虎山之后，湊足了錢(qián)買(mǎi)的。買(mǎi)回來(lái)之后，在小伙伴中間很是神氣了一回。

最讓我難忘的是有一年的元宵節(jié)。那一天，我戴著一頂棕斗笠，告訴父親說(shuō)是到姐姐家去玩，一個(gè)人偷偷地進(jìn)城去買(mǎi)書(shū)。當(dāng)時(shí)，身上至少有四五塊錢(qián)，很了不起的。我興奮而又激動(dòng)地趕到縣城時(shí)，已是下午時(shí)分了。不知是要過(guò)元宵節(jié)還是別的原因，新華書(shū)店關(guān)門(mén)了。沒(méi)辦法，只好花了五毛錢(qián)在一家旅社住了一晚。誰(shuí)知道，第二天居然下起了雨夾雪。我擔(dān)心弄壞了鞋子回家不好交代，便打著赤腳去了新華書(shū)店。不幸的是，這一天書(shū)店關(guān)門(mén)不營(yíng)業(yè)。這可真難壞了我。好不容易湊了點(diǎn)錢(qián)，好不容易來(lái)到縣城，卻碰上這么多的磨難。我不甘心離開(kāi)，便在新華書(shū)店門(mén)來(lái)回轉(zhuǎn)，還不時(shí)地往門(mén)里窺探。也許是我戴一個(gè)棕斗笠，打著赤腳還不時(shí)地往門(mén)里窺探的緣故，引起了一個(gè)人的注意，近前問(wèn)我干什么。那真的是我最走運(yùn)的一次，這個(gè)人居然是書(shū)店的。但是他不是管書(shū)店門(mén)市部的，而管倉(cāng)庫(kù)的。也許被我雨夾雪打著赤腳進(jìn)城買(mǎi)書(shū)感動(dòng)了，聽(tīng)我一說(shuō)，他打開(kāi)門(mén)，將我?guī)У絺}(cāng)庫(kù)里讓我挑了幾本書(shū)。當(dāng)我選擇了《晉陽(yáng)秋》等幾本書(shū)離開(kāi)書(shū)店時(shí)，幾乎是狂喜地在回家的路上奔跑起來(lái)，以至于赤腳踏在布滿沙礫、雪粒的泥漿路上也不覺(jué)得一絲兒的疼痛。

到我進(jìn)入高中讀書(shū)的時(shí)候，我已經(jīng)很有一些書(shū)了，光長(zhǎng)篇小說(shuō)就不下三十部。如《林海雪原》、《紅巖》、《野火春風(fēng)斗古城》、《創(chuàng)業(yè)史》、《紅旗譜》、《晉陽(yáng)秋》之類，幾乎都有。遺憾的是，當(dāng)時(shí)正逢上“四清”工作隊(duì)進(jìn)村，說(shuō)是要建立大隊(duì)圖書(shū)室，動(dòng)員我學(xué)雷鋒，將書(shū)獻(xiàn)出來(lái)，我居然積極得將上百本書(shū)統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)了出去。讓我沒(méi)想到的是，那些書(shū)后來(lái)基本上都被我的父老兄弟們用去卷喇叭筒煙一張張吃進(jìn)肚子里去了。至今想起來(lái)還很有點(diǎn)對(duì)自己過(guò)于積極憤憤然。

由于愛(ài)書(shū)的緣故，于是也就喜歡上了作文，也常常得到老師的表?yè)P(yáng)。能讓我自豪，至今還在家鄉(xiāng)很被人贊賞的是，我小學(xué)五年級(jí)時(shí)參加全縣小學(xué)生作文比賽獲得了第三名，獎(jiǎng)了兩本書(shū)，一本叫《卓婭和舒拉的故事》，一本叫《鐵木兒和他的隊(duì)伍》。我讀書(shū)的學(xué)校是一所簡(jiǎn)陋的民辦小學(xué)，教室是古老的祠堂改的。這樣的學(xué)校能有學(xué)生得全縣作文第三名？縣教育科的人不相信，派人到我們學(xué)校來(lái)調(diào)查，查看我平時(shí)寫(xiě)的作文。那時(shí)，我寫(xiě)作文時(shí)一篇文章能用完一個(gè)小作文本。來(lái)檢查的人發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)一篇作文能用完一個(gè)作文本，才相信了。教我們語(yǔ)文的周錫季老師告訴我，得第一名的是烏鴉井小學(xué)的，第二名是武師附小的。說(shuō)起來(lái)還真有趣，高小畢業(yè)之后，得第一名的聽(tīng)說(shuō)家庭有什么問(wèn)題，沒(méi)被中學(xué)錄取，我和得第二名的都考進(jìn)了武岡二中，并且都分在初三十班。我記得很清楚，那是一位女同學(xué)，叫錢(qián)蓮云，是武岡縣城東門(mén)口城門(mén)去化龍橋的那條街上的。

總之，書(shū)改變了我人生許多的東西，也讓我的人生多了許多也許別人沒(méi)有的東西。