清晨，體內(nèi)的生物鐘把我重重的敲醒，一個時間格子把我定在那里，眼睛愛理無睬的睜著，頭發(fā)后面幾塊壓出我睡眠的痕跡，那是我的后腦和枕頭做愛留下的痕跡，坐在床上，赤裸的身體在窗簾遮蔽的房間里黯淡，蓋在腿上的被子，殘存著夜的溫度。溫度的落差與感情相同，都是讓人覺得可怕，逃離一種溫度，迎接一種新的溫度，我們每天都在經(jīng)歷著這種起伏，曾經(jīng)看過一篇散文，里面說迷路的云，像是起的太高而落的太低的音符，在錯揚中，又何止云會迷路。

我曾經(jīng)想過，如果我有錢能夠買起自己的房子，我認為床和馬桶是最重要的，我在床上尋找我丟掉的溫度，安靜地，舒緩地，閉上眼睛，感受我最繽紛的時刻，對于床的重要組成，枕頭對我也很重要。將思緒無可抵擋的塞入大腦，枕頭呵護著我的大腦，安慰著我的感情，當它們都在上揚下落的時候，枕頭只是平靜的躺在那里，輕聲對我說，你還是需要老老實實的躺一會。一種溫柔，帶來一種舒緩音樂的放松，在這個冰冷的季節(jié)，欲望在隨著路草一起枯萎，留著空蕩蕩的樹枝，像是老人干枯的手臂，努力向上的生長著。

就是在這樣的時間序列中，我發(fā)現(xiàn)枕頭更加重要，它成為夢的基點，在推動著什么，不過這些什么如此未知。我會連同枕頭一起愛上某個人，那種發(fā)稍在枕邊存留的感覺，枕頭儲蓄著某個溫度，讓我去加以識別，愛上枕頭比愛一個人簡單。一個人，一個微笑，一段音樂，一種莫名，繼續(xù)著，追加著，最后自己就會消失了，我似住在自己心房里的老人，獨自等待著，有一天有一種力量把我趕出那里，那里的新住戶還好嗎，它會不會喜歡這個房間，這間房子很樸素，你適應(yīng)這里的裝潢嗎。

城市中總會有許多房間，不同的房間有自己不同的主人，不一樣的天地阻隔不同的世界，擁有自己房間的人精心呵護，精心裝修，因為那是他們的巢，夜晚來了，那里會傳出溫暖的飯香，還有燈明亮的味道，但無力支付房款的人，只會租賃自己的天地。人有不同，有人愛惜，有人隨性，有人說走不留，租來房間不會對某些人意味著什么，他們沒有力氣精心布置，所以很多房子破敗，像是留下的孤魂野鬼，黯然在那里孤立著，只是等待某天城市再造的撫平，那里不再有遺跡，不再有溫度。我會不會在我租來的房間里過一生我不知道，我只是知道我愛我的空間，那里有我的味道，塵世帶回來的灰塵，錯雜卻不失自我的獨立列著。

曾經(jīng)很喜愛蘭寇的奇跡香水，后來被人倒掉，就忘記了所有的奇跡，現(xiàn)在我喜歡CD的POISON系列，不為別的，就因為它的名字，每個戀人都是一種毒藥，這讓我想到了一個成語，飲鴆止渴，世界有五十幾億人，至少有將近二十億的情侶，大家都在品嘗著各自的毒藥。毒藥與飯一樣，成為生活重要的一部分，它支撐很多人活下去，或許是勾勒一種活著，愛上毒藥之前，我在房間里踱步，無所謂的經(jīng)營著生活，愛上毒藥之后，我若有所思的活著，可能在思考著某人作些什么，也許只是放空在那里，繼續(xù)著不知目的的事情。毒藥或許是一種拯救，像黑夜中的某個燈塔，它亮著，只是亮著。